新青年分享会|“对不起啊，我是警察。”

作者|深蓝

深蓝，民警、网易人间作者，已出版书籍《深蓝的故事》

我祖籍山东，曾任职于湖北某公安机关基层派出所，后在武汉某高校攻读法学博士学位。原以为自己会留在机关任职，做一名朝九晚五的制服公务员。但没想到，我被分配到了最基层的岗位——派出所——成了一位基层民警。民警的工作从不乏味，每天真实上演着不同剧情的故事，今天跟大家聊聊我做警察的这些年。

01.第一次出警，我对小偷说：“大哥，偷东西不对……”

上班之后，我努力回忆从小到大看到的影视剧中的警察形象并试图模仿他们，但实际效果却不好。第一次 110 出警，面对被群众当场抓获的惯偷，我像木头一样呆站着不知该说些什么，最后在同事惊异的目光中憋出一句：“大哥，偷东西不对.......” 第一次处理自杀现场，我被上吊者突然断掉坠落的脑袋当场吓哭...... 第一次追捕偷电动车的蟊贼，我情急之中选错了交通工具，踩着环卫工的三轮车跑得自己丢盔弃甲...... 

后来，工作日常是辗转于小偷、失足女、瘾君子、赌徒和杀人犯之间，日复一日，做笔录、抓捕嫌疑人，处理各类案发现场。新鲜感过后，我开始困顿于现实。一是的确很明显地感受到一线警务工作的强度和压力，二是对自己当时处理的一系列人与事产生了各种不解。

不断地发现“坏人”，然后抓捕、做材料、送拘（拘留）或送看（看守所），继而又不断地有新的“坏人”出现；掀掉一个赌场或色情场所，马上就有一个新的赌场或色情场所出现。

02.你知道警局里的“和稀泥”吗？

无论如何严防死守或者严厉打击，各种人间悲剧却并未减少太多。当了基层民警以后，我发现“和稀泥”是派出所里解决问题最常用的办法。

开始，我单纯地以为，同事们总爱“和稀泥”是怕麻烦，后来才发现，事实并非如此。

两个打架的人，全部拘留的办案时间不超过一个小时，但进行治安调解，往往会消耗半天的时间和精力。一次，一对夫妻一周内因琐事在家打了三架，也闹到派出所三次，见不得同事们反复调解，我终于下定决心将二人全部依照《治安管理处罚法》拘留。结果二人的矛盾不但没有因受到治安处罚而化解，反而愈演愈烈，终于在结束拘留后不久的一个深夜，丈夫向妻子举起了尖刀。

事后，丈夫在询问室里说，就是那一次拘留，在他的“行为档案”上记下了浓重的一笔，更断绝了他与妻子和解的可能，他将前途尽毁归过于妻子的斤斤计较，所以痛下杀手。

做完笔录，我有些自责，想起之前同事对我说的一句话：“依法处理其实最简单，但能否真正解决问题却不好说，因而我们在工作中本着尽可能化解矛盾而非激化矛盾的目的，做了太多不该我们做的事情。”

03.“对不起啊，我是警察。”

当警察之前，印象中的公安工作，就是港片中张家辉的“放下枪，我是警察”，但当警察之后，现实中的公安工作却成了梁朝伟的“对不起，我是警察”。

一位憔悴的女子向我求助，请求我帮助她摆脱母亲无处不在的控制。我问她需要我做些什么，她求我逮捕她的母亲。我不可能满足她的要求。

后来，她真的疯了。

一位饱受精神病儿子折磨的老人，恳求我告诉他一个彻底解决儿子问题的办法，我没有办法。后来，他在绝望中用自己的办法一劳永逸地解决了这个问题，只是一家人从此天人永隔。

我很想对他们说“对不起”，但却说不出口，因为那时我自己也同样无助。我把他们的故事记录在《被母爱绑架的“中国巨婴”》和《治不起精神病，只能去死》这样的文章里，聊以抒发心中的愤懑。

04. 那个22 楼跳下的 22 岁生命

这是我处理过的一个心怀惭愧，却又无力挣扎的案件。

2015 年 5 月，一起恶性电信诈骗案件中，一个向诈骗集团倒卖公民个人信息牟利的团伙被举报。但当我们进入这个团伙位于某个小区的窝点时，却发现对方是一个安详的三口之家。

一瞬间，我们怀疑情报出错，但从调查中查获的200G公民个人信息证实了举报的真实性。夫妻二人用各种方式获取了这些公民隐私信息，再利用网络销售出去获取报酬。

女主人的犯案理由，是想攒钱给即将参加工作的女儿买辆代步车，但她不知道的是，在他们通过售卖公民个人信息获利 6 万元的背后，是 11 个家庭和单位被诈骗 900 余万元的滔天罪恶。在我们拷走夫妻二人的时候，他们的女儿，一名大四学生用绝望的眼神看着我们。我试图去劝慰女孩子，她却惊恐地关上了房门，把自己反锁在屋里。

几个月后，此案告破，不久，听到了女孩子跳楼自杀的消息。我一时惊得目瞪口呆。原来，夫妻二人出事时正值女孩子报考公务员的档口，她已经通过了笔试、面试，却在政治审查中因直系亲属犯罪被取消资格，同样考取了公务员的男朋友也因此和她分道扬镳。

面对 22 楼跳下的 22 岁生命，我曾一度惭愧，却又不知自己该惭愧什么。只好试着把这个故事写下来，用以告诉后来人——你的背后还有你的家庭。对于世界来说，你只是芸芸众生中的一员，但对于你的亲人来说，你却是整个世界。

05.一条回不了头的路

我真正决心开始写作，是源于一个女孩子。

那个女孩是一名大学生，也是一个瘾君子。她的男友早前因吸毒被我们上了“常控”，两人投宿时触发警报，她也在之后的尿检中被查出甲基安非他明“阳性”反应。

她在我的硕士母校就读大三，深爱着她那做混混的帅气男友。她说自己吸毒是为了帮助男友戒毒，男友会对她不离不弃。她哭着恳求我不要通知她的学校，她承诺会戒掉自己的毒瘾。我看在校友的份上，答应了她的请求。后来，我和她的父母都在全力帮她戒毒，我们想了很多方法，但不幸的是，那些努力最终都没有成功。

一次次复吸过后，她还是放弃了。在 2015 年的一个夏日傍晚，留下一张字条后离家出走，至今杳无音讯，只剩下苍老的父母和一个几近破碎的家庭。

她的男友依旧在吸毒，并不断更换新的女友，经常在街面上招摇过市。一段时间，我刻意寻找那个混混，尿检，然后将法律赋予我的自由裁量权在治安处罚层面发挥到极致，我不奢求他能够戒毒，只希望尽可能地让他在拘留所和强制隔离戒毒所之间往返，不要再来祸害其他无辜的女孩。但我的计划似乎并未奏效，依旧有懵懂的女孩子为他前赴后继，甚至充当他的毒资来源。

“她们傻吗？”我问同事。

“也许是没有亲身体验过‘那东西’（毒品）的危害吧。”同事说。

那是一条回不了头的路，我不能让她们去亲身体验，但可以把那些故事告诉她们，希望别人的真实故事可以震动到她们。

06.众生皆苦，万相本无

不知不觉，我已经在网易人间栏目写了一年多的非虚构故事。由于工作原因，也基于保护文中人物隐私的考虑，我既不能在文章中公开我的身份，也无法在之后的公开活动中露面。

但是，请相信，我就在您的身边，在静谧安详的小镇街头，在忙碌熙攘的城市道口，在每一个午夜时分悬挂着深蓝色灯箱的派出所值班室。我的故事就是《深蓝的故事》。

《深蓝的故事》

众生皆苦，万相本无。

芸芸众生，是无名之水，滴水却藏海，是耀眼之光，光却被乌云挡住。再平凡的人，一定有不凡的见闻，再渺小的个体，也一定有值得书写的真实故事。从0到1，从水到光，要奔跑多远？

新青年分享X更无用的写作课

特邀【网易人间】非虚构写作频道主编沈燕妮，为你解密《深蓝的故事》诞生记。跟你聊聊，在“人间”，如何写好一篇非虚构文章。

讲师

沈燕妮，【网易人间工作室】负责人

你将听到

1、一篇优秀的非虚构文章包括哪些元素？

2、选题从何而来？所谓的“立论”指的是什么？

3、初稿如何突出文章核心，又有明晰的脉络？

4、写出深度与广度：有延展空间的结尾指的是什么？

参与方式

扫描图中二维码关注福利社（或者直接搜索简书福利社jianshuservice)回复“非虚构”，获取直播间链接及与沈老师在线交流的机会。