那些年,那些人-酸雅秀才篇
秀才,年二十有余,好书法,性内敛沉静。相貌堂堂翩翩若神人也。行为品性概有书生之气,因得名为“秀才”。又因爱附庸风雅,才加“酸雅”二字,今吾念其往昔,写此文章聊以念怀。其实开头只是为了引出秀才的职业,他是我的语文老师,斯斯文文,白白净净,却有古代那手无缚鸡之力的书生气。
初次见到秀才是在开学的时候,当我像是无头苍蝇在人群中寻找报名处的时候,抬眼看见旁边的树下一男子斜挎着黑包,阳光透过层层树叶射下斑斑驳驳的光影,把他的半张脸全隐在了阴影下,这大点地儿还有如此好的“眼气”。看着许多人都围上去了,我摸摸嘴角有什么东西流下来了,当然那不是口水,是因为我开始跑得太急了,汗顺着脸颊流到了嘴角,咸咸的味道。我顿时没有了先前的疲劳,身轻如燕的奔过去报名。我刚走上前就听见秀才喊了声:“四班在这报名!“我瞅瞅我的报名单是五班,感觉自己的心吧唧摔得粉碎。
没过多久我才知道他就是我们的语文老师,受伤的心也得到了点安慰。后来班上要选各科课代表,就是语文这边迟迟没见秀才订下来。那天秀才布置了一篇作业,第二天上课的时候他淡淡开口:“昨天谁得了最高分,在古代就是状元,所以课代表就是她了。“而一直很中意课代表一职的我却以一分之差输给了一个女生,得了个榜眼,这让我的自尊心大受打击。
秀才很懒散,但带的语文成绩在全年级里长期名列前茅。他懒得提语文有多重要,懒得在黑板上写白花花的板书笔记,懒得在课上抽查古文背诵。除了亲自写一个课文题目外,其余课上时间都是东转转,西看看。
每节语文课都是在分组学习里完成的,小组成员自我攻克读音,生字词,文章段落大意,然后分组交流思想,最后他才慢悠悠地总结点评。他从来不说谁理解的是对是错,挂在嘴边的总是“一千个人就有一千个哈姆莱特”,有自己的思考才最重要。
他也很少批改作文,大部分都是随意发放给小组,再由小组互相进行批改。按照情感,内容,文字表达,书面整洁几项去评判,然后在评语里写清他人作文的亮点和扣分点,由此评选出高分好文章。我那时写作文真是用了心去写,就想着能站在讲台上自豪地朗诵出来。学习生涯里,语文成为我的长处,而作文就占据了功不可没的地位。
秀才喜欢书法,尤其写得一手好字。他常说字如其人,形容有的人写字是群鬼撵来,张牙舞爪;有的字是发育不良,弱不禁风;有的字动如鸡抓,行如蚁爬;有的字是大如斗牛,拼凑无骨。他要求所有人必须用钢笔写字,要有风骨,那时候每天一篇的钢笔日记成为语文课后日常作业,可不管我们写什么,或是摘抄什么诗句,秀才总在作业本后端端正正写下几句评语。
班级有很多人模仿秀才的字体,我自己也学过一段时间,实在是东施效鼙,到现在为止,我的字虽然不好看,但在于工整,高考时老师夸我字写得整齐,批卷人会有个好印象,我想这都受益于秀才当时的一天一日记的教诲。
好多女生喜欢看秀才打乒乓球,在乒乓球场他像变了一个人。抛开课堂中文文弱弱的斯文气,整个人都变得超级兴奋。总是打到一半就只剩个背心在身上,汗渍在脸上留下浅浅的印迹。他曾打败校园无敌手,班级男生们苦练球技,可终是不敌秀才。所以,班级里,女生追星他,男生佩服他,他就是这样在课堂里树立了威信。
我记忆最深刻的是学校严禁早恋。所以那些有对象的人,就像是在搞地下情工作,我那时候对于在黑暗中苦战的情侣有着崇高敬意。犹记得那时候秀才班的小飞和我们班的阿娇好上了,为了不让秀才抓到现行,他俩不敢光明真大地谈了,搞起了地下恋情。那时教室的隔壁有一块空空的场地,靠近学校的垃圾台,却也成了情侣幽会的好地方。
这天放学后小飞和阿娇偷偷摸摸地聊得正高兴呢!旁边垃圾台也正烧起滚滚浓烟,熏得他俩头晕眼花。比这更糟糕的是秀才当场捉了现行。我们还在教室里打打闹闹,就听见有人叫道:“被抓了,被抓了”。大家急匆匆的赶到秀才办公室外围观结果一股脑被他轰出来了。从秀才那里回来后,小飞和阿娇就分手了,谁也不敢上前去问那天到底发生了什么,这也成了高中时代一个无解的秘密。高考越来越近,每个人都在书海里,题海里啃书,再无闲心去早恋。大学毕业2年后,小飞和阿娇结婚了,证婚人是秀才。原来高考结束后,小飞就给阿娇写情书,最早的一封情书还是秀才亲自提点的,他们成了唯一一对从高中走到结婚的恋人。
古人喝酒品茶都实属高雅之事,秀才最喜欢喝茶,每天上课总是拿一保温杯泡上茶。第一步兰花指掀开杯盖,深嗅几下,慢慢抿上一口,就沉浸在喝茶的世界了。憧憬隐士风骨,向往“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”常道:“以后我老了,我也要这样过着隐居的日子,赏这一片江上的雪。你们可以来找我,到时候我请你们喝鱼汤啊!”
日光倾城而下,时光摆上的印记在身后层层腐朽。三年的时间里,我觉得秀才有时候像是一位清高的独行者,有时候像一个爱说谎的诗人,有时候像是我们前进的引路人。有种道不清说不尽的感觉。毕业后偶遇过秀才,不过他身边有人陪了,那个我们一直好奇的师母挺着大肚子斜斜地依在一旁。我和他说了两句话就匆匆地溜了,等我再回头的时候,看着秀才拉着妻子过马路。阳光照射在秀才洋溢着幸福的笑脸上,我恍惚看见了当初那个站在阳光阴影里笑容可掬的少年。