水仙，必岁岁买之

小城的年俗是差不多家家户户都养水仙过年的。数着日子，离过年前一个多月前，一个个带短芽，穿黑衣，还带着短根须的水仙头便被人们带回家。 清初屈大均《广东新语》就有载“水仙头，秋尽从吴门而至，……隔岁则不再花，必岁岁买之”。

要买到花多肥壮的水仙头，一般找个体大、形扁、质硬，无枯烂、色泽明亮，按压时稍有弹性。表皮纵脉条纹距离较宽，中膜绷得很紧，皮色光亮，根盘宽大肥厚。这以漳州的水仙最为著名。

早在《（乾隆）龙溪县志》（27年刊本）已有记载：“闽中水仙以龙溪为第一，载其根至吴越，冬发花时人争购之。”

水养水仙花时，要先将水仙球外表的褐色包膜去掉，在水仙球的上部各芽之间纵向切一刀，切透3-4层鳞片，再在两边各横切一刀，千万勿伤及花芽，洗去粘液，放置在浅盆中培养。

操作起来不熟练的话，那下刀必是会过深过浅，掌握不好，其实也无须执着，不管它，它也自会长出。

浸好的鳞茎球需放在阳光下曝晒，最好放入容器内，每天浇水一次。注意防寒和光照过强，可以适当遮盖。一周后新芽萌出，便可充分照射阳光。50天左右，花头窜出，即可取出水仙球冲洗干净，移栽于水盆中养植。

养水仙的盆子也讲究，一般都用陶瓷做的，或方或圆，颜色青雅，与水仙的冷艳刚好是绝配。盆中固定的小石，更是精彩。近年很多人爱用玻璃弹珠，七彩绽纷，却又剔透玲珑。我们家还是喜欢用雨花石。

这些雨花石来了家里十多年，年年变做水仙的护花使者，年节过后，花谢了，便又束之高阁，静待来年。它们的生命，仿佛只有在一年的这一刻才有了价值。

水仙水养期间，除了勤换水，为使水仙叶短宽厚、茁壮，叶色浓绿，花开香浓，还要给予充足的光照，白天要放在向阳处，晚间可放在灯光下。如果节前10天看不到饱满花苞，可采用给水加温的方法催花。若是花苞早了，又须要控水降温。

总之，在这来回搬动之间，就在某一天清凉的早上，人尚在半梦半醒中，便会被一丝丝一缕缕的香气唤醒。寻芳而去，只见憋足了劲的水仙花已然开放。

单瓣的，六片白色的花瓣向四边舒开，中间长有一个酒杯状的金黄色副花冠，名为“金盏银台”，清香浓郁；复瓣的，卷皱的花瓣层层叠叠，如百折裙子，上端素白，下端淡黄，雅号“玉玲珑”，香气稍淡，但姿容略胜。加上短素的绿叶簇拥，难怪朱熹诗曰“水中仙子来何处，翠袖黄冠白玉英。”

一碟清水、几粒卵石，置于案头窗台，“只凭一勺水，几柱石子过活”。在万花凋零的寒冬腊月，展翠吐芳，亭亭玉立，“不与百花争艳，独领淡泊幽香”，就是水仙平淡率真的平生。