那一摞生活

      有的时候，看着这座容我生活了十年有余的小县城，竟有片刻的恍惚，目光所及远处的那些电梯公寓，就像一张张贴纸。远处无论是一百米，一千米，都在这薄暮之中钳进 同一个平面。

没有江上的水电站，尽管我知道，它就在那里。客观。真实。存在。

我拉开阳台上的窗帘，双眼紧紧盯着，对面那栋高高的电梯公寓。我不知道自己为什么如此急切，不知是怀念那座水电站，还是想到了那些半夜醒来，在阳台上望水电站的夜晚。

童年永远是一个美好的字眼，当成年后的我们，抱怨世界的假恶丑之时，其实也应该想到童年的岁月。无论是在游乐场惊喜欢笑，还是在乡村的山坡上嬉戏打闹。总之，这世界的确把最美好的东西，最先给了我们，尽管年由是那么弱小，但我们都知道：童年的真意便在于，它不需要你变得强大，它允许你退缩，也包容你犯下所有的错。

记得十六岁那年的夏天，去家乡派出所办了身份证，在那漫长的暑假，我带着那张有效期三个月的临时身份证，从绵阳到厦门，所幸有最好的朋友一路陪伴。两个十五六岁的少年，反复更换着手里的车票，要去很远的地方。

我和他用海水沾湿了从四川走来的双脚，住过旅馆，也曾在黑网吧度过一晚，见了凌晨一点被灯塔映衬得格外恐怖的夜，也曾被早上六点明亮地有些过分的阳光刺醒。集美区那家最老的牛排店，舞台上弹奏者指下的黑白琴键，全是周杰伦的歌，恰巧合了朋友的胃口。有一种类似于信念的情感总是好的，它会让你在陌生的环境，得到一种久违的熟悉。

回四川时，曾屡次因看到平原上连绵的山而惊喜，近乡亲切，这终究不是一句空话。

再次远行时，便只是一个人，许给家里一个漫长的归期。一个人有一个人的好，无需和任何人联系，或是说成，不被人主动联系到，这也就掌握了小小的主动权，暗合少年开始萌生的，小小的自主、独立意识。

我收藏着许多明信片，还有更贵重的，一些颇有意义的车票，独自去远方的车票，或者是去县内某个偏远的镇上。从前总以为“每个人到一个陌生的地方去，总是因为另一个人”这只是一句空话，所以十六岁以后，有了几次，资金充足，没有陪伴与交流的远行，直到后来，终于还是为了一个人，去了那相对近，相对远的小镇。

从前听一个喝醉后的长辈说，过去的日子都像是一张张被成长遗失的贴纸，我想，重点不是贴纸，而是遗失

。我如今有一抽屉相片、明信片、车票和信件，所幸，我生活的贴纸，厚厚一摞，而且应该并未遗失太多。

顾兮南夏 2016/12/5