风筝飞远了，正如我离开了你。

文/阿黎

鸢飞于天，自由是手中的线

大概是一年前，或许是更久一点，我在喜马拉雅听到了一个非常好听的声音。主播名叫古云，她播读了一本名为《是非洲》的书。书中有这样一句话：微笑吧，因为你在肯尼亚。正是这句话引领了全文。在那本书中我明白了自始至终都忽略的事——非洲不是那句“在茫茫的非洲大草原上”也不是那句“中国对非洲进行紧急人道主义援助”，而是那句“Smile，you are in Kenya！”——那才是真正的非洲，一个虽有战火和疟疾却依旧充满幸福的天堂。

而想起这本书是因为最近我读了与之相似的另一本《追风筝的人》。当无数读者被那句“为你，千千万万遍”而感动时、当无数读者为哈桑的遭遇而痛心时、当矛盾指向了阿米尔时……我发现我的心里波动与很多人并不相同，我也为他们的遭逢感到唏嘘，但更多的是为阿富汗感到难过。

也为昔日的中国感到难过——书中的阿富汗，和昔日的中国其实蛮像的。

教科书上层印过这样一张图片：一个小男孩，绑着清朝辫子、穿着蓝布马褂，手里拿着一只叉子，脚下是西瓜地，目光所及是一只猹。那个男孩就是鲁迅先生的朋友，闰土先生。鲁迅先生在《故乡》中写到了这位朋友，写了他们年少时的无忧无虑，也写到后来的形同陌路。而这种陌路的根本不是什么仇恨、也不是什么误会，而是阶级。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
“老爷！……”

那是辛亥革命之后、在推翻了封建王朝的专制政权之后、在地主阶级的军阀官僚统治了这个国度之后，中国的财政经济大权旁落于帝国主义之手，而扭转他们的政治军事力量也被这些人瓜分。那时的中国经济惨淡民不聊生，阶级制度已经深入人心，但是仍然有救——年少时，闰土是不会唤鲁迅先生老爷的。

而阿米尔和哈桑却不是这样。年少时哈桑就唤阿米尔老爷。哈桑的父亲阿里唤阿米尔的父亲为老爷。数十年后，阿米尔已几近中年，法里德也称呼他为老爷。

一声老爷三代人，一声老爷一道沟。

因为这层身份，阿米尔错将哈桑的付出当成了理所应当；因为这层身份，阿米尔将钱塞到哈桑的褥子下面栽赃于他；因为这层身份，阿米尔毁掉了父亲与阿里的感情……就因为这一声老爷，因为这根深蒂固、深入骨髓的阶级关系，祖祖辈辈的阿富汗人在其中丧失了最宝贵的自由与尊严。但最让人心痛的是他们并不知道自己丢了东西。

2001年，新千年已然到来。在国人守着电视看卫星节目的时候，同在一片亚洲大陆的阿富汗人民却依旧说着阶级主义的话、做着“本本分分”的事儿。仆人不会反抗主子，哪怕是遭受了性虐待；主子不会感念仆人的付出，比如阿米尔和哈桑。

我庆幸自己生在了中国，而非西亚。我庆幸中国成功践行了社会主义制度，而非封建制度。我庆幸自己从出生到死亡不会、也没机会称呼谁为老爷……我庆幸自己生在了好时代，一个自由的、民主的、法制的天堂般的时代——哪怕这些天堂的花朵并不时时鲜艳。

阿富汗美景

鸢飞于天，谢谢你让它飞得更远

关于阿富汗人的文章多数围绕则塔利班、本拉登和反恐战争开展，到处是对阿富汗人的误解和偏见，你的书能让他们看到阿富汗人的另一面，罗雅说。

罗雅是作者卡勒德·胡塞尼的妻子，也是鼓励他出版这本书的人。而在这之前，我坦白，自己从未真正想要了解阿富汗，了解这个被战乱“统治”的国度。

我搜过本拉登，因为我清楚地记得中学里有位男生在志向墙上写下：“我要成为本拉登”。我搜过塔利班，因为央广新闻总会说：“塔利班武装于今天XX袭击了XXX”。我搜过反恐战争，因为很多人他们都玩过一款名为“反恐精英”的游戏……但是我没有搜过阿富汗。我搜过巴基斯坦，但是没有搜过阿富汗。

我知道巴基斯坦为中国汶川捐赠了帐篷，那些帐篷多到需要把飞机的座椅拆卸掉才能装下。我知道巴基斯坦的解放有中国的功劳，所以他们会格外尊重中国人，甚至于华人访巴会先奏《义勇军进行曲》后奏他们的国歌。我知道巴基斯坦和阿富汗是邻居，但是更多的，我不知道。

当《追风筝的人》的第一章出现了“劣质的中国娃娃”时我以为阿富汗是仇视中国的，但是读到最后我才明白，他们并非仇视中国而是对中国的了解更多。同在一片亚洲大陆，他们把我们当做标杆，似乎我们就是“通用货币”或者是“标准参考系”一般，只要提到中国某某对方就一定知道那是什么样子。

然而很惭愧，我们不了解阿富汗，更不了解阿富汗人民，至少我是如此。北纬 29°35′至 38°40′、东经 60°31′至 75°——那是它的版图，苏联仅占领这篇大陆六年就发动了三次政变，每一次都踏着鲜血、唱着和平、呼吁“自由”。

拉辛汗说：“他们只是在打野鸭”。

阿米尔说：“求求你别那么做，爸爸，他们真的会朝你开枪。”

阿米尔的父亲说：“战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它”。

这是阿富汗。这是阿富汗人。这是被忽略的人。他们并非新闻报道中的充满战斗性，他们更不是恐怖的代名词，他们只是一群普通人——有着最普通的长辈对晚辈的关爱、有着最真实的儿子对父亲的担心、有着最可贵的“哪怕是战争也不会摧毁高尚情操”的信心。他们是普通人，却一点都不普通。

当阿米尔的风筝飞得又高又稳时，其他的风筝已经脱离线的束缚，迈向自由、迈向不知的未来。

也许每个人心中都有一个风筝，无论他意味着什么，让我们勇敢的追。

我心里的风筝不是友情、不是爱情、不是亲情，是不可消失的天堂。

我追，为阿富汗人民深入骨髓的高尚。我追，为阿米尔救赎灵魂所留下的伤。我追，为千万殉难与那片土地的、依旧称呼别人为老爷的普通人。

我追，哪怕千千万万遍。

【End】