端午的粽子

外婆还住在老家时，跟我家只有一山之隔。每逢端午，清早妈妈就会准备好一个篮子郑重地交给我和哥哥，打发我们去给外婆送节礼。

时近盛夏，天气已很炎热。端午又总是下雨，田垅间水气弥漫，稻株丰茂，偶尔一只白鹭掠过青野，飞到河对岸的树梢去了。有时大水漫过马路，我们便一边小心护着篮子，却还要腾出一只眼睛去寻水中的鱼虾。

那篮中大约装着几色时新瓜果点心，其中必不可少的，是一袋小小的长方的黄糖，并不薄的淡黄色糖片被整齐地码在一起，用薄膜袋封装着，吃起来除了一味地沁甜，大约也并没有其他什么味道了，因此很受我的嫌弃，但在家乡这却是正礼。

一到端午，家家都得买上几袋，送人，或自吃。

是的，虽然身处湖南——屈原投江的湖南，但我们过端午是不吃粽子的，也不兴买粽子，家家户户包粽子的场面更是从未见过。

高中时，听同学说自己家里年年端午包粽子，不免神往，便央其带来解馋，最后似乎也无疾而终。

挂艾叶、戴菖蒲的习俗，在家乡隐约还有些保留着。清早，大人们去门前屋后的荒地上，采一把艾草，别在窗棂上。菖蒲刚刚从水里拔出来，洗净、去根、取茎、切成小小的圆片，用一跟粗线绳串起。吃过早饭的上午，别人家的小孩来串门，手上或脖子上往往就挂着这样一串浅红淡白的链子，散发出新鲜刺鼻却好闻的青莽味。

即便是这样寻常的物事，在幼时的我看来也是深可羡慕的。记忆中，家里对这些习俗一例不大讲究。但对小孩子来说，只要是节日，就不免怀着一股莫名的期待，所以总还是很兴奋。

也许是因为觉得对节日过于淡漠，成年离家之后，就很少再回家过节。节日之概念于我，越来越模糊。这一天跟平常的一天，似乎并无分别。又或者，是刻意在心里淡化它的感觉以期避免内心的波澜。

工作后的第一个端午在连续几个星期的加班中度过，并且没有得到学校的任何慰问表示，大家都愤愤不平却又无可奈何。后来美丽的组长慷慨解囊自掏腰包买了一箱粽子分给大家以息众怒，办公室一时又其乐融融起来，窗外大雨滂沱，而粽子究竟是什么味道却不记得了。

换了个地方后，食堂早上经常供应粽子，团团的糯米中包裹着大个的板栗，粉粉的，糯糯的。但是，当一件东西不再需要在特定日子才能郑重其事地拥有，而是在日常生活中就能轻而易举地得到，也就随之失去了它原本承载的珍贵价值和美好希望。这也许是节日的氛围变得越来越稀薄的原因。物质生活无限丰富，节日的味道却悄悄失落了。

明天的端午要迎来初三、初二两波学生考试，又在监考中过节了。

嗯，我爱工作。

反正已经提前吃了新榜小哥哥寄来的肉粽啦。

大家节日快乐！