民国最会写情书的人！看看他教科书般的情书和曲折的爱情故事

   民国时期，随着新文化运动和白话文运动的倡导，涌现出了一大批文学家和学者，鲁迅、徐志摩、胡适这一串串耳熟能详的姓名，他们如同风中的旗帜，在各自的文学领域独领风骚。今天我想给大家来讲讲他们之中最会写情书的一个人，这个人就是沈从文。

   绝大多数人都曾写过情书，当时我们都会绞尽脑汁的推敲语句、考究辞藻，时而激情、时而含蓄，时而惴惴不安，怎样才能写出一个感人肺腑的情书成了我们头疼的问题。

   先让我们看看下面几段情书：

【徐志摩写给陆小曼】：

我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。我爱你，并且还要一直爱下去。

【鲁迅写给妻子许广平】：

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

【白薇写给杨骚】：

维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢!不然，我会哭，不断地哭。

   志摩的情书犹如诗篇一样浪漫，文字间的情感破纸而出，浓浓不散，但也略显有些肉麻；鲁迅先生的情书如同他的杂文，简单而显深刻，深刻而又含蓄；白薇的情书，就犹如她和杨骚般的情路，炽热如烈火，冰冷入江河，却又如命运般矫情弄人。

   而读沈从文的情书，就像是一个人在细雨中漫步，在云层里漂浮，总是给人以水到渠成，清新脱俗的感觉。

【沈从文写给张兆和】：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

   事物的美，莫过于“真善美”，情之所真、意之所善、感之所美，也许这就是从文先生的情书终以打动张兆和的原因吧。然而能写出这样文字的从文先生，却在追求张兆和的路上一波三折。

沈从文

人生最囧如初见

   1928年9月，26岁只有小学文化的沈从文，经徐志摩推荐，被胡适聘请到上海的中国公学任教。

   来到中国公学的第一课，沈从文既兴奋，又紧张，他认真准备了自己的第一课，时长大概能讲一个小时。授课当天，为了不让自己显得寒酸，他还特地花八块钱租了一辆车前往学校。此时沈从文的作品已在《晨报》、《雨丝》等刊物上发表，也算小有名气了，所以前来听课的学生挤满了教室，但沈从文一站上讲台，只见黑压压一片人头，再看见无数期待的目光，心里还是胆怯了。张开嘴刚想开口，脑子里顿时又是一片空白，原先想好的话语全都忘记了。众目睽睽之下，他竟呆呆地站在那里，说不出一句话。他只好转身在黑板上写道：请给我五分钟！五分钟后，他终于开了口，但一开口却是一口浓重的湖南湘西口音，声音微颤，与民国时期潇洒倜傥的知识分子形象相去甚远！他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。原先准备讲一小时的内容，竟只用了十多分钟便全部说完。最后，他只好又拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

   满堂学生顿时大笑不止。目睹他出洋相的女生中，就有他日后苦苦追求，最终成为他夫人的张兆和。

灵台无计逃神矢

   年仅18岁的张兆和当时正好也在这所学校读书。这里得说下张三小姐的家庭背景，中国近代史上，张家共有姐妹四人，人称“张氏四姐妹”。曾祖父张树声，曾出任两广总督和直隶总督。父亲张吉友是一名富商，不但家中不但颇有田产，又结交蔡元培这样的文化届、教育界名流，同时二姐张允和还嫁给了颇有建树的语言学家周有光。张家四姐妹个个都受过良好的教育，且个个才貌双全。 叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子的。”

   三小姐张兆和额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗，皮肤稍微有点黑，所以校内学生给她取了个外号叫“黑牡丹”。不仅如此，她还聪明可爱，活泼好动，甚至还有点任性，并且她在中国公学曾夺得女子全能第一名，在学校也算个出类拔萃的风云人物。

   起初，沈从文并没有注意到她，直到有一天，他看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又往回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬，浑身洋溢着一股青春活力！

   这一个背影如同丘比特的神箭，一下子就射进了沈从文的脑海里挥之不去。以至后来他在作品中所描绘的女子都是按照张兆和的形象来描绘，尤其是《边城》中的翠翠。

青年张兆和

癞蛤蟆不知道为什么爱上你了

   但沈从文却不敢当面向张兆和表白。这是为什么呢？一来他生性有点木讷，不善口头表达；二来又有点自卑，沈从文只有高小毕业文凭，14岁时在老家湘西当过5年兵，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带。后来，这个湘西“乡下人”闯荡大城市做了北漂，靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。

   沈从文作为一个只是在文坛上刚有点小成绩的老师，在张三小姐这样一个女子面前，又怎能不有点自卑啊！

   但他又无法抑制对张兆和的爱恋。于是，他便悄悄地给张兆和写了第一封情书。沈从文的第一封情书只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”

   沈从文见张兆和没有回信，于是又写了第二封信，接着又写了第三封。 但张兆和这回不仅没有回信，而且还把沈从文写来的信原封不动地全部退了回去。

   没想到，收到退信的沈从文却并不气馁，马上又寄来第四封。张兆和不由又愣住了，天下竟有这样“不自量力”的人！若这样没完没了的收信退信，何时是个尽头？干脆就给他来个不理不睬，看他能坚持到什么时候！于是自第四封信起，张允和便不再退回，象对待其他人的情书那样，看过后就放在抽屉里，只保持沉默。她以为沉默是最好的拒绝。

   当时追求张兆和的人很多，每天都会收到不少男生写给她的情书，她把这些情书编为“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”……看完就放在抽屉里，从不回信。而且也已经习以为常了。但收到老师沈从文的信时，她却不由愣住了，不过愣住是愣住，看完后她还是没有回信。二姐张允和见了，禁不住取笑道：这位沈老师的情书大约只能排为“癞蛤蟆13号”吧。

清新脱俗的情书

   然而，张兆和的沉默不仅没有让沈从文退缩，反而使他越战越勇，情书攻势一发而不可收拾。

“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒；听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。”

“男子因爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪明一点，除非那爱不诚实。”

“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！”

“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”

“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样的长久的。”…………

   沈从文的来信越来越频繁，也越来越厚，让张兆和不胜其烦。她在日记中写道：“又接到一封没有署名的S.先生（沈的代号）的来信，没头没脑的，真叫人难受！”

   沈从文见张兆和一直都没有回信，于是便去找校长胡适来想办法。胡适倒也比较开明，满心答应下来会从中斡旋。而张兆和实在忍不住沈从文的来信，也来找胡适寻求帮助，于是便有了下面的这段对话：

张兆和：“沈老师给我写这些可不好！”

胡适：“有什么不好！我和你爸爸是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”

张兆和：“不要讲！”

胡适：“我知道沈从文他顽固地爱你！”

“可我顽固地不爱他！”

   张兆和撂下这句话后，头也不回地跑走了。胡适顿时不由错愕了，他本以为能得沈从文这样的天才作家的顽固爱恋，张兆和应感到荣耀才对，怎么会顽固地不爱呢？错愕之后，胡适知道他在这件事上已无能为力了，于是便写信给沈从文道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

巴金支招买礼物 从文登门寻爱情

   时间久了，读着沈从文一封封情真意切，如泣如诉的情书，张兆和虽仍不爱他，但是也渐渐有了那么一丝同情，甚至那么一丝感动。几年如一日，而且在没有任何回复，没有任何希望之下，别的不说，光凭这份执着，这份毅力，就不能不令人感动和同情！她想给沈从文回一封信，但最后终于还是没有落笔。在日记中，张兆和这样写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”或许，就是在那时起，张兆和的心扉已开了那么一丝缝隙吧！试想，一个妙龄女子每隔一两日便收到一封文采横溢且又饱含真情的书信，令谁能不有想法呢？要不，她也不会将这些情书特意小心地装进一只小木箱了。

   伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书，时间来到了1932年，这年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州老家。沈从文实在已不堪相思之苦，决定从青岛到苏州去看望张兆和。

   为此，沈从文还特意找到巴金，请教该送什么礼物。巴金想了想，张家是富裕人家，什么都不会缺的，建议他买一些西方文学名著送给张老爷子。于是，他精心准备了一些礼物：一对书夹，是长嘴鸟造型的；还有托巴金买的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精装本英译俄国小说，因为兆和在中国公学是学外文的。为了买这些书，他卖掉了一本书的版权。就这样，沈从文提着精心准备的礼物，从青岛赶到苏州，敲开了张兆和家的门。

   他对前来开门的门房说：“我姓沈，从青岛来，要找张兆和小姐。”门房说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”也许是太过紧张，他没敢进门，反而倒退到大门对面的墙角，站在太阳下发愣。原来张兆和去图书馆看书了，她二姐张允和出来请沈从文进去。张允和对站在太阳底下发愣的沈从文说：“你进来吧，有太阳。”沈听说张兆和不在家，只说了声“我走吧”，回头就走。眼看着沈从文就这样带着失望离去，张允和心中有些不忍，忙追上去让他留下地址，这才知道原来他住在旅馆。直到中午，张兆和才从图书馆回来。其实张兆和不是不知道沈从文要来，她之所以上图书馆就是为了躲避沈从文。所以二姐允和便怪她道：“你明知道沈从文今天来，你却上图书馆假装用功，躲避他，这样太没礼貌了！”兆和不服气道：“我不是天天去图书馆吗？”但在允和的劝说下，兆和还是勉强答应去见沈从文，但得知他住在旅馆时，又犯难了。去旅馆，该怎么开口呢？允和于是又帮她出主意道：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去吧。”张兆和终于去了。

   却说沈从文闷闷地回到旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌，连中饭也无心吃。正郁闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。他想，在苏州没有亲戚和朋友，会是谁呢？难道是她？他顿时不由从床上跳了起来，心也跟着跳了起来！他拉开门，果真是兆和站在门外，双手放在身背后。沈从文不仅喜出望外，忙请她进来。然而张兆和却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去吧。”她竟然把二姐的话原封不动地背了一遍。

   就这样，沈从文进了张家的大门。当时张兆和的父亲和继母住在上海，沈从文没有见到他们。沈从文在张家做客很受欢迎，张家人对他挺友好，而沈从文又非常会讲故事，更是一下子就赢得了张兆和五个弟弟的心。他们整天围着他听故事，因为他会讲故事，五弟寰和还用自己的零花钱特地为他买了瓶汽水。这举动令沈从文暗暗感激，后来写《月下小景》时还特意郑重其事地标明为“张家小五”辑自某书。因为兆和的弟弟们要听故事，这下沈从文有了住下来的理由，所以籍着这一理由，他在张家足足玩了一个暑假。

中国第一封白话电报

   沈从文回到青岛后，情书攻势丝毫未减。此外，他还特地写信托二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

   在儿女的婚事上，张兆和的父亲张吉友是很开明的人。长女嫁给顾传玠，因为顾是演员，当时曾引起很大争议。允和许配给周有光，在当时也不过是平常人家的孩子。对沈从文的求婚，张兆和的父亲张吉友给出了一个极开明的答案：儿女婚事，他们自理。

   张允和得到父亲的答复后，马上跑到邮局给沈从文发电报，电报内容只有一个字“允”，这个“允”字，既表示婚事得到允许，又代表了打电报之人的姓名。但毕竟是恋爱中人的心思缜密，张兆和怕沈从文看不懂电报，又悄悄去了趟邮局，重拍了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”结果报务员不收，要求张兆和改成文言文，张兆和解释半天，报务员这才收下了。据考证，这是中国第一封白话文电报，用几百封浪漫的情书换来的，浪漫得有点发酸发苦。自此，沈从文才结束了长达四年的追求过程，开始与张兆和恋爱。

人间自是有情痴，此恨不关风雨月

青年的沈从文和张兆和

  与沈从文订婚之后，张兆和为了和沈从文靠得更紧，只身来到青岛，在青岛大学图书馆工作。一边工作一边照顾只专心于写作而在生活上一塌糊涂的沈从文。喜结连理1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园宣布结婚，没有举行任何仪式。张兆和穿了一件浅豆沙色普通旗袍，沈从文穿件蓝毛葛的夹袍，都是张家大姐张元和为他们准备的。婚礼的参加人是张家大姐张元和、小妹张充和、大弟张宗和、张兆和的三叔一家，以及沈从文的表弟黄村生、九妹岳萌。他们的新房虽不能说家徒四壁，但也着实一无长物，唯一显出办喜事气氛的，就是梁思成、林徽因夫妇送的锦缎百子图的床单。但沈从文和张兆和并不觉得有什么寒碜，特别是沈从文，此时心里正灌满了爱情的“甜酒”。

   新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。临行前，他和张兆和约定，在往返湘西的路上，每天必写一两封信。所以，沈从文在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

   而此时此刻，张兆和也在给她沈从文写信：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就不放心路上不平靖，就只担心这个，因为你说的，那条道路不好走。”字里行间，全是无尽的牵挂。张兆和还担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

   沈从文则安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”…………一声声亲昵的“二哥”和“三三”让人称羡不已，更折射出他们婚姻生活的幸福甜蜜。对于一般人来说，分离则意味着痛苦，可对于他们来说，分离带来的甜蜜却要甚于痛苦，原因很简单，一分开他们就可以痛痛快快地写情书了。似乎只有在信里，他们的爱情才更强烈更炽热些。而实际上也正是这样，婚后，每当两人处于分离状态时，沈从文总是能写出动人的书信。对沈从文来说，也许分离才是爱情的最佳状态，那种独白可以抵达自己内心的最深处。

   婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》（1934）便是最好的说明。人们发现，小说中湘西美丽纯洁的小姑娘翠翠，有着张兆和的影子。此后沈从文所写的很多小说中，都有着张兆和的影子。这些足可说明沈从文对张兆和的痴恋。就像沈从文在给张兆和的信中曾这样写道：“有了你，我相信这一生还会写的出许多更好的文章！对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”沈从文对自己的婚姻非常满意，他说：“对于这件事，我却认为是意志和理性作成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”那么，张兆和对自己的婚姻满意吗？婚姻裂痕可以说，沈从文和张兆和的婚姻是用情书连接起来的，这似乎有点童话般的浪漫的色彩。

《边城》剧照

   直到多年以后，当有记者采访古稀之年的沈老时，沈老从衣服内兜中拿出了一封信，他说：“这是三三回给我的第一封信，我一直贴身保存着。”说完，老人回过头去，眼中闪烁着晶莹的微光……

老年的沈从文与张兆和