《昨夜星辰》读书笔记42

2023-04-20 本文已影响0人平原雪

旅途与故乡。

其实只要离开了故乡，就都算是踏上了旅途吧，即便是暂时安定下来，心理上也总有一种“漂泊感”，觉得自己是“在路上”。旅途往往是很孤独的，“萍水相逢，尽是他乡之客”（王勃《滕王阁序》），偶尔比较幸运，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”（白居易《琵琶行》）。

人在路上，就难免会想家，会怀念故乡。故乡不是一个抽象的概念，它有时候是一种味道，一道菜的味道，有时候是颜色，梅花的颜色，也会是声音，是过了很多年自己还在使用的腔调，是月光，是无数个夜晚望着的那个方向。

故乡可能也是无法抵达，是不断试图接近，但接近却会消失的存在。

1.杜牧的《南陵道中》

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。

正是客心孤迥处，谁家红袖凭江楼？

“南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。”秋风吹过去，杜牧坐在船里，漂漂荡荡。“正是客心孤迥处”，他当然知道，自己是一个客居他乡的人，结果一抬头，看见“谁家红袖凭江楼”，这种在异乡的孤独感变得更强烈了。

为什么孤独更强烈了呢？俞陛云（《诗境浅说》）对后面两句的解释很好：

“意谓客怀孤寂之时，彼美谁家，江楼独倚，因红袖之当前，忆绿窗之人远，遂引起乡愁。云鬟玉臂，遥念伊人，客心更无以自聊矣。”

因为看到江楼上这个女孩子，想起了自己家中的“伊人”。“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”（柳永《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》）想着她是不是每天也在盼望着自己回家，每天也是“独倚望江楼”，但却“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南·梳洗罢》）。

当然了，眼前江楼上这个姑娘，可能是在无心地眺望，也有可能是在等待属于她自己的那个“归人”。

如果是后者，对于这个女孩子来说，杜牧不是她期待的那个人。对于杜牧来说，这个女孩子也不是他心上的那个人。但是他们俩相遇了，这一场邂逅其实就是一个错误。

阅读有趣的地方就在于，我们可以充分地参与到这个过程中，而不是作为被动的接受者去接受某些现成的结论。

谭献《〈复堂词录〉序》说：

“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”

好的作品会留下一个广阔的空间，足够后人去解读，足够后人在解读的过程中使用自己的想象力，足够后人在里面看见许许多多的东西，比如我们自己。

阅读始终是和我们自己有关的事。我们不必去寻求一个标准答案，也不需要得到什么权威的认可。

对我们来说，文学其实就是一面镜子，每一个人在里面都会看到不同的自己。你可能看到的是你期待成为的样子，可能是你现在害怕去面对的样子，可能是你曾经有过的样子。在人生中，孤独是无法避免的。但是阅读文学，在镜子里看见自己，会帮助我们善用自己身上的孤独。

美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆写过一本很有名的书叫《西方正典》(THE WESTERN CANON)，里面有这样一段话：

莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。

布鲁姆说的是西方经典。其实对任何一种作品的阅读来说，都是这样。

欢迎阅读+点赞，我是平原雪，爱阅读，爱写作，爱分享，以我之笔，书写生活与梦想。

如果你愿意坚持在简书深耕写作，又想赚取碎银几两，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。

开通后简信我返贝，并领取旗下会员福利，进简书写作社群，参加各种有奖写文活动（自由选择），期待同频你，一起写作不孤单，愿与大家一起成长，共同进步！

旗下会员点我的链接续费，可简信我领取续费奖励。