精 制
乡村家族系列（二）
“精制”一词，在老家方言含意是干净，清爽，常形容人仪表着装。我的姑外婆，就是一个精精制制的妇人。村里与姨舅同辈的人都叫她姑唧，小孩子则叫姑娭毑。头回见她，是上世纪六六年夏天的外婆家。那年我六岁。
姑外婆姓陈，大名不详。做姑娘时富养来着，不喜女红，独爱读书，上过洋学堂初中，性子温润如玉，容貌秀丽端庄。抗战时长沙"文夕大火”之后缀学，草草嫁人。婆家算是小康人家，小夫妻也还恩爱，就是公婆有些嫌弃，背地里说她人长得秀气，家务活儿粗糙，怕是书读的多了，人也呆滞了。在娘家她哪干过这些呀。那写得一笔娟秀蝇头小楷的手，偏拿不起针线活儿。做个鞋儿帽儿，她没少央求娘家嫂子（我外婆）救急。她心里也有些着急忙慌的，还没等完全适应过来，就已有身孕。
姑外婆生的是儿子，多少为自己挽回了颜面。看在孙子的份上，公婆也不好再多说什么。
在《翻古》一文里，我提到过一件事。因未满月的婴儿夭折，姑外婆坐下精神错乱的病根。有关她孩子死因细节，传说不一，我这里暂取三姨的说法。三姨曾对我说过，姑外婆结婚生子时年纪尚小，自己还是个孩子，带崽没有经验，以致婴儿闷死在被窝里。可以说，这一不可思议的变故改写了姑外婆的人生。
我来外婆家时，和姑外婆睡一床。她那时不到五十岁，在娘家生活了许多年。她是怎么样离开夫家的，外婆和姨妈们都不愿谈及，那是陈家心里的隐痛。
刚到外婆家时恰逢夏收夏种“双 抢”时节，队上收工很晚，掌灯后才吃晚饭。菜也比平时丰盛，终于见到些荤腥。姑外婆低头往嘴里扒米饭，细嚼慢咽，象猫似的没点声响。外婆劝她多吃菜，她也只嗯嗯两声，并不伸筷子。最后不是三姨就是满姨将菜夹到她碗里，她那瘦削苍白缺少血色的瓜子脸儿，露出童稚般的羞赧。在忽明忽暗的煤油灯下，额头不时泛着光亮，一面墙上影影绰绰的勾勒出她五官精致的剪影。
姑外婆衣着打扮仿佛停留在过去那个黑白片式的时代。后脑挽着一个发髻，一年四季纹丝不乱，只是无法遮掩日趋增多的白发。她穿的是旧式斜开襟盘扣上衣，灰兰黑三色轮换着穿。虽是旧衣，但也是她嫂子两年前请老裁缝量身定做的，干净合身，既无破损，也无皱褶。夏季炎热，稍有劳作就易出汗，她日日沐浴更衣，从不间断。她有一对金耳环，那是母亲送的陪嫁，好几次见过她在镜子前黙默戴上，秀美的眼里漾出暖暖的笑意。
平日闲暇时，她安静得像一滴水，独自坐在床边，眼晴木木地着着什么，又好象什么也没看，有时她会微微一笑，脸瞬间变得生动起来。除了洗衣洗菜，打猪草，侍弄菜园，一般不会出门。出门时择僻静的小道走，远远避开村里的人。间或有熟人打招呼，她略显惊惶，轻声回应，然后赶紧离开。
姑外婆记性不好，去菜园干活，好多次张冠李戴，不是松了东家的土，就是浇了西家的菜。这些人家不好意思，或登门道谢，或送来一筐蔬果。有时候，她去水塘边洗菜，厨房该炒最后一道青菜时，迟迟不见她的人影。三姨或满姨去寻，只见她还站在塘边，痴痴望着塘内戏水的小伢子。
刚来乡下，天热喝水又多，人睡得沉，我尿床了。姑外婆悄悄把被褥挂猪栏旁枣树下晾晒。这事还是没有瞒住别人，三姨满姨打趣道：“都要上学了，还画地图呢？”外婆宽慰道：“莫齿她们，我搞个偏方，吃点枸杞狗肉就好了。”她递过一只手电筒，嘱咐姑外婆每晚叫我起夜。
陈家祠堂叔伯三家居所形成一个U字型，中间类似天井，不过挖了一个水氹。既可蓄雨水和生活污水，又能沤肥。每隔三年，秋天时便将污水排净，将乌黑发亮的淤泥挑上来，晒干后便是上好的土杂肥。
外婆家和海叔公家隔氹而居，底边连接两家的是另一位叔公的房子。海叔公是一位江西矿山病退多年的肺矽病晚期患者，我从未见过瘦成这样的人，就象一只大虾米。他那胳膊比小孩的还细，头似橄榄核，两眼深陷，暗淡无光。他那时已经虚弱得不能走路，每天太阳照到屋沿台阶时，儿子便将他背出屋，放在水氹旁铺着被子的竹躺椅上。寻常人的呼吸，在他那儿是个难事，打老远就能听到他吭哧吭哧的咳嗽声。走近能听到他肺部发出的奇异啰音。
海叔公去世时，丧事办得热闹体面。第一次遇见乡下红白喜事，自然新奇，我和村里的小伢儿在忙碌的大人堆里钻进钻出。一会儿，瞧见姑外婆站在人群外，自言自语说：“是个好人咧。” 我把她的原话说给外婆听，外婆说：“莫看你姑外婆平时不作声不作气，心里有面镜子呢。”
上学的头一天，我早早醒来。姑外婆正披衣坐着，独自嘿嘿窃笑，有点嚇人。我告诉外婆，担心她老病复发，外婆叹口气说：“可能想起了自己的崽伢子，三天两头咯样子，冒事，真的冒事！上学去吧。”
学校第一天头节课，班主任老师让每个人自报家门，包括父母姓名，家庭出身，由一位同学负责登记造册。初次见面的同学彼此陌生，叫不出名字。当时发现一个有趣现象，从声音高低可判断成份好与不好。往往声音最宏亮的是雇农，贫农次之，下中农又次之，中农开始音量下滑，到了富农、地主，声音小得像蚊子嗡嗡叫。全班同学眼睛齐刷刷地看着那两个地富孙子孙女，课堂一时鸦雀无声，气氛由活泼转为凝重。
老师突然点了我名字，我赶紧起立，用普通话报出“革干”（革命干部），重复两次，老师仍没听明白，让我上讲台写在黑板上。写毕返回，还没落座，一个同学用湘潭方言喊了一声"革干”，听起来象普通话里的“盖盖”，同学们轰的笑出了声，一扫之前多少有些的紧张、尴尬与不安。老师笑着宣布当晚作业是写篇短小作文《新学期的打算》。
都说一年级滴啰嗦，识字不多，见识也少，懵懵懂懂的。上学第一次作文，不知从何下笔。于是放学求了三姨求满姨，她们都要我找姑外婆。
姑外婆微微一笑，颔首应允。我便和村里的孩子玩耍去了。晚饭后，外婆和舅舅姨妈传看姑外婆文章，都说文佳字美。
我接过一瞧，顿时怔住。通篇满是之乎者也的文言文，用毛笔楷书繁体写就，以前在家临帖时学过柳体，故识得。那时还看不懂文中意思。我指着“吾”字问外婆，外婆说念wu,我的意思。喜看古旧书和老戏文的舅舅告诉我，文中的“之”既可代人也可指物或事。我从书包里翻出一个方格子作文本，笑道：“吾抄之。”舅舅道："孺子可教。”
笑声满屋。我看见姑外婆面孔微红，两眼放光，退回到自己房间。于是依葫芦画瓢，一笔一画抄写那些个新奇的繁体字，有几个笔划繁多的字儿，受不了拘束，纷纷伸胳膊蹬腿窜出小方格，显得鹤立鸡群。外婆说，你姑外婆如果冒得病，会是一个蛮好的教书先生。
一年以后，我回到广东韶关与母亲弟弟团聚。
二十多年以后，回到外婆家，姑外婆的坟前早已绿树成荫。她和她的母亲长眠于层林叠翠的英雄岭！多年以后，她的哥嫂、我的外公外婆也相继陪伴于侧。
