既定之路
文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•主题写作征文第十八期：在路上
二十多年，我从大学毕业了，一个人背着行囊，重新回到了农村。听说我们是最后一批包分配的大学生。心里怀揣着美好生活的幻想，在家一直待着，农忙的时候，我重新回到了农民这个身份。顶着大太阳，手里拿着镰刀，弯下身子，费力地收割着成熟的麦子。刚从城市返回到农村，心里不是个滋味。农村的道路大多数是土路，坑坑洼洼。尤其是到了雨季，积水和着泥土，一脚踩上去，半个脚掌都要陷进去。到了晴天，尤其是七八月份，激扬的尘土，总能遮挡行人的视线。反观城里的路，平坦整洁，走在柏油路上，像走在红地毯上一样幸福。
刚考上大学时，那叫一个风光，街坊邻居快把我家门踏破了。家里祖坟冒青烟呀，出了个国家干部！
“老嫂子，你家老大，打小脑袋瓜就好使，听说他考上大学了，恭喜恭喜。”街坊邻居中，向来抠门的李大娘居然提了一篮子鸡蛋送到我家。
“印儿家的，叔听说你成了国家干部，不得了不得了。这是点心意，你收着。”前几天还因为庄稼地和父亲大吵的赵二莽子，居然毕恭毕敬地给我送东西了。
我和母亲沉溺在喜悦中，母亲逢人就讲，就是农活时，母亲也不好意思让我搭手。唯有父亲坐在门口，独自发愁。
父亲那天早早去了镇上，母亲为了我，连续好几天改善伙食。粮食那一年卖了好价钱，东拼西凑，把我上学的钱凑齐了。可父亲却一言不发。
“爹，你怎么开心不起来啊！”我不解问道。
“我心里没底啊，咱长这么大没出过远门，心里没路。你去哪，咋去啊。”父亲翻了翻自己粗大的手掌，长期的劳作早已磨出厚厚的茧子。父亲那天去镇上，找了镇上杀猪的老曾，老曾他孩子在北京当兵，见过世面。这段时间复员了，被安排到县里工作。父亲那天在老曾家一直待到深夜，两人喝得烂醉。第二天父亲喜笑颜开，给我问出来了路。
我第一次坐上绿皮火车，家里人嫌浪费钱，于是我自己孤身一人来到了大学，来到了梦寐以求的城市。那一次我对路也有了概念。铁路，马路，柏油路，高速路，公路又分为国道，省道，县道。每一条路都通向远方。反观村里的路以石头路和土路为主。村里的路只能从村东头通到村西头，偶尔几条通向镇上。
那年当我背着行李下了火车，天才蒙蒙亮。一睁眼看到了满眼的灯，那一盏盏的灯像眼睛一样盯着我。以我为中心，四面八方的路向我袭来，我不知道该往哪里走。但我的心是暖的，因为我是有方向的人。沿着路一直走到大学，接着努力学习，毕业分配一个体面的工作，娶妻生子，在城市定居。这是我给自己定下的路。
那时，我顺着柏油路一直往前走，走着走着天慢慢亮了，一些小贩也陆陆续续开始了忙碌。一些公交车也开始从我身边经过，接着是自行车的铃声一串串响着，人流像潮水一样涌动着。整个城市伴随着阳光动了起来。我没有乘车，不是钱的问题，我只想慢慢地感受城市的呼吸，用脚来丈量这座城市。
每当我走过一个路口，我都会反复确认方向，我边走边问，走了两个小时四十六分钟。可到了大学门口，我一下子失去了方向。
在学院门口，传达室的老头告诉我：你明天再来吧。我说我是来学校报道的。老头指着屋内那晃悠悠的钟表，轻蔑的说着：“你来早了。”我看见学校门口，一辆辆轿车驶进去，便不解地问道：“那车里坐的不也是新生吗？”老头有点不耐烦，便把我晾在那边，自顾自地看起了报纸。我像一棵树一样直刷刷地傻站着。老头见状，摆摆手：“你这类新生，是明天再来报到。今天轮不到你，别站着了，去别处吧。明天早点来。”我站在那里，迟疑了很久，我不知道该往哪里走。
就这样，我顺着一条条道路，漫无目的地走着。一直到中午，我竟然不觉得一点饿。边走边想，要不要去火车站将就一宿？我那时根本没有住旅馆的概念。走着走着，我迷了路，我沿着路一直走下去，边走边问，我心里只有一个想法，回到火车站。在那里蹲一夜。慢慢天暗了起来，飘来一片乌云，下起了小雨。城市最寒冷的地方是让人看到了差距。
在小雨中，我顺着马路往前走。摆摊的小贩们陆陆续续收摊，街上的行人撑起了伞。五颜六色的广告牌，商店里摆着各式各样的商品，饭馆内，客人们边吃边交谈着。公园里几个人悠然着坐在亭子里。行人的奇装异服，看着我眼花缭乱。马路上想起很时尚的声音，女人们穿着高跟鞋发出“嘚儿、嘚儿”的节奏。我沿着人民路、解放路、中山路、农业路、文化路、黄河路一直走下去。我的脚很沉，越来越沉。有时倚着电线杆，小心的打量着这个城市。
就这样漫无目的走着，迷了几次路，绕了几个弯，记不得了。夜晚天气慢慢寒冷，走在大街上，就像是走在荒原一样，满心的凄凉和荒芜。路边的商店关门了，路是陌生的，所有行人的脸也是陌生的。就这样我稀里糊涂走到了火车站，一倒头就睡下了。
进校门很顺利，可在学校里可真是煎熬。室友们会订阅自己喜欢的杂志，会追自己喜欢的明星，会穿自己喜欢的服装。闲下来他们会交谈国际大事，会商谈哪个女同学长的漂亮，会到外面小贩那里，买上好吃的点心，会在节假日去外地游玩。而我没钱。也没时间。他们那条路，我这辈子是走不了的。我有自己的路要走。我会泡在图书馆一整天，品读名著。历史上朱元璋出身也不好，一个和尚当了皇帝。刘备也就是卖鞋的，我心里给自己定了个目标，努力学习，知识改变命运，摆脱这农民的身份。
可等我毕业了，回到了农村，这一等就是小半年。那是人生中最难熬的日子。就业的事儿一直没有准信儿，这期间我也去县城的大分办问过几次，每次都说还得等信儿，在家里的那段时间，看着父亲头上多了些许白发，母亲脸上多了些皱纹。这么多年的求学之路，真的就这样结束了吗？父母将我含辛茹苦的将我养大，我也努力完成了学业，换来了这般现状，我又一次迷了路。
父亲给我指了一条路，跟他当木匠。那个年代木匠在农村还是很吃香的。可木匠这职业，我打心里看不起。学上了这么多年，再怎么说，怎么能干老本行呢。让我当街上卖东西的小贩，我拉不下脸，去吼那一嗓子。让我去镇上跟老曾学杀猪，我狠不下心来，怕血。让我去隔壁村卖豆腐的老陈学手艺，咱这手是握笔杆子的，按理来说这细活应该还可以，可尝试了几次，便被劝退了。我无路可退，只能走父亲的老路。
说实话，小时候，我挺喜欢木匠的，木锯、凿子、刨子、墨斗等一系列的工具，我都要尝试一下。每次开工时，父亲从工具箱里拿出墨斗，轻轻一拉，墨线 “啪” 地落在木头上，留下一道笔直的黑线。尔后取出木锯，沿着黑线，很熟练的拉动锯子，不一会儿一条条整齐的木板出来了。哪里不平整，用上木刨子往上面蹭上几下，那些凸起的部分都服服帖帖消失了。父亲做风箱，做凳子、椅子、柜子、茶几等，白天我就跟着父亲学手艺。晚上我一闲下来就开始胡思乱想了。可想来想去，便整宿整宿睡不着，白天帮忙干木匠活时，魂不守舍。晚上想了千条路，白天只剩一条路。
我会跟着父亲去各种集会上，卖一些家具。我堂堂一个大学生，竟然也学会了吆喝。
有次吆喝完，看见几个人走了过来，我晓得是我的吆喝起了作用。
迎面走来几个中年妇女，摆着一副不耐烦的表情：“我还以为谁家哭丧呢，你到底会不会做生意啊，新来的吧。”
那几位妇女看着我，要吃了我。
“请问，您是要哪个家具，咱这都是实木的，结实。”那次父亲安排我一个人来集市上摆摊，农忙时节，他要和母亲忙农活。
那几位中年妇女没说上几句，便以压倒性的气势，以极低的价格买了一张桌子，几把椅子。我心软，在她们的砍价下，变得手足无措。
经过那一次后，我便向父亲请求不去集市上摆摊。长时间没日没夜的干木匠活，我终于压制不住心中的怒火，我跟父亲大吵了一顿。我抱怨道：“从小到大，你给我说好好学习，就会有出息。到头来，还跟你一个德行。”
父亲抄起农具，准备往我身上抡，看着我那双含泪的眼睛，将农具放下，叹了口气：“养了一个白眼狼，这么多年，养了你这么个玩意。”
那一晚，我躲在屋里哭了很久。之后几日，我躲在屋里，拿起来文学名著，试图从书中找到自己的路。我寻找那些历史中处于困境中的人，他们是如何逆袭，如何改变自己现状。母亲担心我出问题，尝试几次找我谈心。父亲看我这幅模样，偷偷摸摸将我所有的书给烧了。断了我的念想。
“你就是学傻了，你看看你这手，细皮嫩肉，哪时让你干过苦活累活。遇点困难，就躲着，你看看你。政策不是说这是最后一年包分配吗？县里不是说还有信儿吗？”父亲将我骂得狗血淋头。
那一次我和父亲产生了深深的隔阂。那种隔阂使我俩变成了点头之交。父亲安排我干一些杂活时，我发出嗯，知道了，或者点点头。人一旦有了执念，除非你完成了，要不然执念是无法消除的，会一直缠绕在心中。我幻想着早点离开这个家。
直到有一天，组织部通知我们这批毕业生去开会，并且给我们每人开了一个加盖红色印章的介绍信，我成为了县一中的老师。
我得到了救赎。家里那沉重的阴霾被这封介绍信一扫而光了。我一路上哼着小曲，将这份介绍信递到了母亲的手上。母亲手上是刚下地干活留下的泥土。她抓紧时间洗了洗手，用毛巾将手擦干，将介绍信捧在手中。母亲不识字，只是一个劲的开心。父亲在旁边板着张脸。就是因为这封晚来的介绍信，才将我和父亲的关系搞成这样。
第二天，我就迫不及待地赶完县城，去学校报到。县一中在县火车站附近，当时高中时，我是在县二中，一中和二中其实没什么区别。一中教学设施比较齐全，但生活费，住宿费比较贵。二中的学生是打心眼里看不起一中的学生。阴差阳错我成了一中的老师。
一个星期左右，我忙完了新入职老师的各种手续。我的宿舍被安排在学校南侧，挨着电工房和锅炉房。我那狭小的宿舍有着一个摇摇欲坠的风扇。一打开风扇便吱呀吱呀的响。这问题从我刚到学校报到，就开始给后勤部门反应了。后勤某位负责人以各种理由搪塞。那天，我结束了一天的疲劳，准备好好将房间整理一下，看见那生锈的风扇，心头不是滋味。我走进了电工房。
“师傅，我这边有个风扇老旧了，您什么时候来修一下啊。”
“你是？”师傅抬了一下头。
“我是这里的老师？”
“新来的吧。”电工轻蔑一笑。
我说了一些风扇哪些部分损坏，打开时，如何吱吱作响等一系列故障情况。老师傅像是没事人一样，捣鼓着手里的热水器。
我不知道干什么，前几天看见这电工，一路小跑去给后勤的某位小职员修电灯，现在这般无理地羞辱我。
这种事情不只一次，此后，我摆出极低的姿态，上班时，我是最早到的，下班时，我是最晚走的。我会主动拿起抹布，扫把将老师集体的办公室打扫干净。其余老师们给我安排一些杂七杂八的小事。就这样干得差不多一年，有了新入职的老师，我才站稳了脚。
一中有个规矩，是我高中时候打心里看不起的。这里收高费生。所谓高费生，是那些没有通过高中的招生线，多交点钱，便可以进入高中。这走后门的方法潜移默化影响了这个学校。一中二中学生们的贫富差距很多。一中多为县城有钱人的孩子，有了钱，设施也好了，教师力量也加强了。考上大学的人数也变多了，最后成了先进单位。那一年，三婶家的儿子差两分没过招生线。母亲问我有没有门道。
“你三婶，当时你在外面上大学，家里既忙木匠活还要照顾地里的庄稼。咱家地里的庄稼，都是你三婶帮忙照顾的，什么时候浇水，什么时候施肥，你三婶都会通知咱家一声，没有庄稼卖的钱，哪有你现在的生活。你三婶家那孩子，小时候整天跟在你屁股后面，你可得帮帮他们。”母亲讲了一大堆好话。
“咱只是个教书的，也不是领导啊。”
“钱不是问题，给她家娃争取一个高费生的名额就行。”
这件事，我拖了四五天，母亲问了我几次事办的怎么样了，我支支吾吾不知如何回答。
父亲一大早出发，一路走到了县一中。
“好说歹说，你到底帮不帮，没有街坊邻居，你的路能走这么顺吗？”父亲冲着我大吼。
我去找了我那靠微笑建立起来的纸薄般的关系，招生办的魏主任是个老油条，鬼点子很多。
魏主任的办公室一天进进出出很多人，我手里拿着文件，进办公室准备问问魏主任的口风。
怕人多，别别人发现。败坏自己的名声。
我一直等到了傍晚，仍没有踏入魏主任的办公室。我打听到魏主任住在哪个小区，那是我第一次给别人送礼，没经验，老怕被别人撞见。就连到了小区，我还能看见别人提着物品去拜访魏主任。楼道里很黑，我看见一波一波人从上面下来，我看不清他们的脸，我知道他们和我一样……等人都走光了，我才上去。
等我敲门的时候，魏主任看见我愣住了，我有点激动，我说：“魏主任……”魏主任摇了摇头，伸出手示意我进来。他是知道我的家底，没有背景，也没有给过我好脸色。
我就这样灰溜溜地进去了，魏主任见我手上提的东西，便说：“不好好教书，也搞这套了。”那一晚，我被魏主任数落着，我心里想这学校待不下去了，要是传出去，教学这条路可走不下去了。可魏主任讲到最后，居然态度大反转，我将礼品放到了茶几上，事成了。
三婶的事办成了，又来了大婶，五叔，二舅，大姑，各种亲戚朋友都找来了，有了三婶的先例，不帮别人办事，难免引得不满。在一次次的走后门中，我居然跟魏主任成了所谓的知己。
这种高费生在新校长的大力整改下消失了，我经常走后门的事情也传得沸沸扬扬。我脑子里突然冒着走的念头，这念头如此强烈，我必须走，不走的话……
在家里，我说出我的想法。母亲叹了口气：“唉，读了这么多年的书，好不容易熬出来了，你图个啥，瞎折腾个啥。”
父亲拉着我到沿着村四周的路跑了几圈。父亲和我本来就很少说话，我们都是埋头赶路的人。那晚父亲给我聊了很多。
“你小时候，最怕走夜路了。”
“小时候半夜醒来，身边没人，看见你们还在院子里干木匠活，我怕黑，又不敢去院子里找你们。只好躲在被窝里哭。”
“你小时候说也要当个好木匠，是我逼你学习的。”
“要是不走学习的路，我也会遗憾的。”
“你小时候，羡慕其他小朋友在钓鱼，玩捉迷藏。你只能乖乖在屋里学习，连家里的杂活也不让你干一点。”
“要是跟着其他小朋友鬼混，天天去河里摸鱼，去树林里打鸟，我学习成绩也不会那么好的。”
“高中毕业，你说想当作家，我坚决不同意，上师范，当老师多好，也给家里省钱。以前旧社会那秀才，都是死读书。”
“当老师也挺好，稳定。”
“你性格软，干点其他事，容易吃亏，父母给你规划的路是好的。”
“让你帮忙走后门，咱也没办法，这后门，咱不走，也有人走。自你三婶开头，我就慌了，这路走不成，毁了你啊。”
“我打算辞职，听说南方发达，机会一抓一大把。”
那一次父亲没有再给我指路，也没有给我问去南方的路。一年寥寥几次回家，母亲抱怨着自打我去了南方，父亲有时在干活，突然就流泪了。
在南方我四处碰壁，干过服务员，搬运工，去工厂上班。最后还是干起来父亲的老本行，开了一家小的木板厂，规模稍微大点时，改成了家具厂，后来专卖沙发，竟发了财。
漫漫的人生路，每走一步，每遇到一个岔路口，要回头看看来时的路，抛弃那些未选择的路，沿着一条既定之路，一直走，走下去就是出路。
