读《蛤蟆的油》|黑泽明:人生迷路不要着急，道路自然会打开

大师黑泽明

*

坐在旧田径场的石阶上，四周是茂密浓郁的绿树。天气很好，阳光恰如其分地照射下来，一阵风吹过，树叶的影子在纸上晃来晃去。我合上这书的最后一页，像是提前走完了一段人生。读这本黑泽明的自传，大约花了我两天时间。

我从不读人物传记，在我看来，那不过是成功学的另一种包装形式。无论别人的人生是怎样的丰富多彩，那也是别人的精彩，与我无关。现在看来，抱有这种想法的我差一点错过了一个世界。

艺术创作中，作品是艺术家最有力的名片，看黑泽明自传之前，我看过他的《罗生门》、《七武士》、《姿三四郎》、《泥醉天使》.....这些电影着实让人沉迷，我越来越按耐不住自己的欲望，想一瞬间窥探到究竟是什么打造了黑泽明这颗伟大的灵魂，抱着这样的想法我找来了《蛤蟆的油》。

《七武士》剧照

我发现，假如黑泽没有从事电影行业，仅仅依靠文学，他也能创造出一番天地。黑泽明驾驭文字的能力与驾驭镜头的能力一样，简短、有力、深刻。

像一个历经世事的老人说起自己的过去，鲜活而多彩的往事因为时间打磨而变得厚重，一种娓娓道来的舒适感瞬间席卷全身——

早晨东方未明，江户川岸旁的路灯依旧亮着，小小的男童响着木屐声一步步地走向学习剑道的落河道场。学完剑道，他要赶去参拜神社，接着回家吃早饭，然后才和别的同学一起去上学。

这是上小学时的黑泽明。

他那时瘦弱，爱哭，被人起外号叫酥糖。

一年级时因为智力迟缓而被同学老师侮辱、亲姐姐的离世、哥哥把他推进水里从而学会了游泳、影响自己最大的哥哥自杀、关东大地震被血染红的河流......

这些给黑泽明生命中留下深刻影响的片段，或多或少是形成他坚毅（或者说顽固）、易怒、爱憎分明、感情丰富等性格的外界因素。

黑泽自幼学习绘画，书法，喜欢戏剧、电影，并且曾经因为太入戏而在电影院哭的失去控制。

照他的话来说，自己自幼对戏剧、音乐、美术、文学以及其他艺术的学习并非是为了电影的有意铺路，据此，我想，在通往伟大的过程中，并不是每一步都那样明确而具体，有时仅仅是一种无意识的巧合，当回首来时的路，才发现被称之为无意识的那些事件起着至关重要的作用。

在被称作“迷路”的那段时期所做的事，正是黑泽明走向电影的必经之路，这未免带一点宿命的味道。

父亲那时对急着找工作的黑泽说：“不要着急，也没有着急的必要。要等下去，前进的道路自然会打开的”

不知去往何处时，我也常常这样想，目前就先这样吧，积累总没有坏处，以后总会好的。某些时候这更像一种迷失者的自我安慰，但这样想的确会好受一点。

道路终于打开了。

当黑泽明第一次站在山本先生摄制组的摄影机旁边时，他讲【山顶的风终于吹到我脸上】，山顶的风，是指长时间艰苦地走山道的人，快到山顶时能感到迎面吹来凉爽的风。这风一吹到脸上，登山者就知道快到达山顶了。他将站在这山之巅，极目千里，一切景物尽收眼底。

山顶的前面，就是极目千里的广阔天地和一条笔直的大道。

这一年，黑泽明二十六岁。

随山本先生拍摄电影期间，黑泽明学习了剧本写作，影片剪辑、后期配乐，在成为导演之前的副导演经历，让黑泽明对电影制作的方方面面都理解到通透的地步。

将一件事做到能称之为伟大的地步，必然要有多于旁人的付出，这道理很浅显，也很难做到。倘若黑泽明知道，今天的电影导演的门槛如此之低，甚至是一无所知的门外汉仅凭自己的一点点名声就能自称导演了，不知他会是怎样的心情。

老年黑泽明

书的最后一章，黑泽这样写：“植草(黑泽挚友)说我是天生的强者，说我是和悔恨、绝望、屈辱等无缘的人......我为了抵抗人的苦恼，带上一副强者的面具......我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人……”

一般来说，有成就之人的谦逊，总给常人以不适。就像马云声称自己对钱不感兴趣一样，让人有种想笑的感觉，然而在黑泽这里，这段独白出现的正合时宜，这就是一位站在电影艺术顶端的艺术家，对自己灵魂的一段陈述，它平淡，真实又莫名地让人心潮澎湃。

就像那句俳句

瀑布来高处，源头之水皆平静，到此成激流。

这也是黑泽明一生的写照。

阅读使人宁静

薄薄的一本书，是我触摸伟大灵魂最近的距离。对于文学、艺术与审美，我还是个浅薄的后生小辈。现在开始培养，时间未免有些太迟了些，我所能做的，只是凭毕生之力去靠近它们，去寻找古往今来的那些”黑泽明”们。

*