1989年的春天

1：

祖父死在这里

父亲死在这里

我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

1989年，3月26日，天气晴朗。

北方的天气依然阴冷，山海关附近仍有冰雪未消融，一位名叫查海生的青年诗人怀抱着四本书仰卧在铁轨上，他在等待一辆火车，呼啸而过的火车将他带向远方。

他是安徽人，少时成名，15岁就考入北京大学，19岁大学毕业被分配到中国政法大学工作，从那时起他就开始写作，留下了众多你我耳熟能详的诗篇，他用的笔名是“海子”，他自杀的那一年，25岁。

多年以来我都想在这春来的三月末为海子写上一篇字，或者高歌一曲，但每次动笔都象是有一个巨大的命题横亘在我的心头让我无从说起。包括他的一生，他的诗歌，他的境界，他的爱情与朋友。25年的春秋，诗歌贯穿了他几乎一生，但是他活的不够诗意。

上个世纪八十年代，是一个异常精彩的年代。尤其是到了八十年代中后期，气功热、寻根文学、伤痕文学、诗歌、流行歌曲、爱情小说、港台文化……无不是光怪陆离令人目不暇接，这且不算，再加上崔健的摇滚以及一众的唐朝眼镜蛇和霹雳舞等等，让所有的中国人在面对突然来到的生活条件改善之外，更加的寻求自我的放逐和思想上的升华。这所有的艺术形式都是互相包容与影响的，很难将哪一种抽离出来祥加探讨，但诗歌无疑象是其中的一个另类，它不张扬又不引人注目，象一棵倔强的嫩草在一点点的发芽与成长，而放眼中国的未来，也绝难出现象八十年代那么众多那么优秀和纯粹的诗人。

无数人在近些年哀号“诗歌已死”，更有甚者将海子的自杀当作诗歌死亡的一个标志，还有人说海子以自己的死肯定了诗，海子以自己的死否定了诗。在1989年春天到来的时候，无数人在谈论海子的死亡，这几乎是那一年除了那场运动之外最大的文化事件。在无数人的过度解读之后，我甚至要想写一篇关于海子的帖子都不知道该坚持自己的观点还是该参考他人的理论，所以我前面才说有“巨大的命题”。而在这么多年之后我越发的感觉到--海子的诗被过分低估，海子的死，被过分高估并且无限上纲上线。

海子短暂的一生，其实是孤独的一生，是悲观的一生。

2：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海

春暖花开

有人说，这是海子流传最广的一首诗。

有人说，这是海子诗歌中，最温暖的一首。

还有些不懂诗歌的人说，这是海子写的最好的一首。

这首诗算不得他的最好，可能确实是流传最广，但无论如何，这不是最“温暖”的一首。我从其中读出的只有两个字：

绝望。

海子写下这首诗到自杀，只距离两个半月。

之所以我说这首诗绝望，乃是通篇强调的其实只是“从明天起”。

明天在哪里？海子显然不知道。

他与顾城以及众多诗人同属于“黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明”的那一代最纯粹的人，他们遭遇了我们这个年纪所想像不到的社会巨变，这些纯粹的人受到的教化来自于家庭与社会成长起来的那段只追求精神而故意忽视物质的年代，他们成长起来之后依然要背负教化赋予他们的完善与伤害。改革开放之后，瞬间精神世界的崩塌以及社会一味对物质的追求使得他们茫然失措不可自拔。而作为诗人这种特殊人群的理想者，他们选择的姿态只能是眺望，而眺望最佳的地点，是悬崖。

而所有浪漫的幻想来不及在现实中得到修正，所以海子将一切希望寄托于“从明天起”。一切幻想只能是幻想，却看不到它结实的摔成粉碎，所以才会有希望。而在所有人性一瞬间从体制内挣脱爬到对立面--个性化之上，人们才会发现自己的无助，如黑夜行路，甚至找不到壮胆的同伴，于是他们将一切寄托在不久的将来，或许就在天亮之后，做一个幸福的人，给每条山川和河流取一个温暖的名字，也祝福所有的陌生人有一个灿烂的前程，愿我们，在尘世间获得幸福。

脱离了幻想，失去了思考能力的我们，

幸福了么？

3：

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

这首《夏天的太阳》我觉得才是海子最温暖的一首诗，而这首诗确切的写作时间，却不得而知。海子去世之后，他的很多诗歌在朋友西川和骆一禾的整理下才得以发表被众人所知。有一段野史曾说，他在二十刚出头的时候，在某所大学进行文学演讲，演讲完毕之后众多文学青年凑在一起议论文学和诗歌，大家七嘴八舌的谈论自己在读谁的诗，有说杨牧的有说顾城的有说芒克的还有说舒婷的食指的，这时候一个姑娘站起来大声说：我最喜欢海子的----因为这句话，她引起了海子的注意。

很俗套的，两人迅速相爱的。

很俗套的，两人因为家境原因，注定走不到一起。

海子是地道的农村孩子，姑娘来自大城市呼和浩特。

姑娘毕业之后要去深圳，据说那里能挣大钱。

两人分手之后，海子也确实看上过几位姑娘，但姑娘对他的大多只是崇拜，而崇拜式的爱情，最是靠不住。

海子从黄土和麦田，逐渐将笔锋触碰到了戈壁与草原，同时海子感受到了无边的寂寞与荒凉，他甚至不知道自己能否找到能一起走在街上的那个姑娘，所以他只能用臆想去创造一个令他温暖的女性：

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐, 今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的, 最后的, 抒情。

这是唯一的, 最后的, 草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。

这，是我最喜欢的海子的一首诗。我甚至敢说，张楚的《姐姐》一定是受了这首诗的影响，张楚在歌曲的最后说：

哦！姐姐！我想回家

牵着我的手 我有些困了

哦！姐姐！带我回家

牵着我的手 你不用害怕

我真的希望1989年的那个初春，海子躺在冰冷的铁轨上的时候，会想到他那并不存在的姐姐。

或许有这个希望，我才感觉海子身下的铁轨，并不那么冰冷。

4：

《致海子》

今夜我路过你的村庄了

长满麦子的村庄

密密的火焰

蔓延了三尺三丈

我不曾听着你的歌

不曾看见你的锋芒

我知道你的坟头面朝南方

我知道你的坟在乱葬岗上

海子

是天空中飘过的一丝云烟么

河地里升起的惆怅

那里的一滴水

蔓延开来

浇灭了全世界的火

数不尽有多少人，为海子写过诗，我也写过。

数不尽我看过又遗忘了多少写给海子的诗，包括我自己的。

但是我记得这一首，因为这一首《致海子》一度让我落泪。

当时看的时候我只知道作者叫罗玉凤，后来知道她还有个更为人熟知的名字，叫凤姐。

没错，就是你以为的那个凤姐。

曾在多年以前，我也象你们一样嘲笑过凤姐，直到我看到了她写的这首诗，顺便也理解了为什么凤凰新闻客户端会邀请她做签约主笔。

海子也遭受过这样的嘲笑。

八十年代中期，海子应邀参加一个诗人的现代诗歌座谈会，期间，有人提议谁来朗诵一下自己的诗歌，毫无城府的海子站了起来朗诵了自己的长诗，结果遭到了别人的痛批。会议结束后，他跑到朋友西川的家里痛哭失声并且喝醉了酒，说自己一直赖以自豪的长诗在别人眼里竟然什么都不是。后来海子自尽后，那几位批评者也表示十分愧疚。不过就此事看来我倒觉得批评的声音尽管刺耳，但达不到使一个人崩溃的地步，况且文人相轻，互相批判也是常有的事。从这件事上也能看出海子感情的脆弱。

后来，就出现了很多悼念海子的文章，他的朋友西川和骆一禾也整理了他未出版的一些诗歌编纂成书而出版，从2013年开始，就在海子笔下的那个“德令哈”也举办了第一届海子青年诗歌节。所有的一切都在昭示海子虽然自杀，但他的精神永存他的诗歌不朽。

那到底他的精神代表着什么呢？

很难说的清楚。

每个人对诗歌对文字对作者的理解不尽相同，海子遭受了多少吹捧同时就会遭受多少谩骂，甚至有一种说法是海子因为写不出诗歌而自杀，为了抬高自己的身价而自杀，活生生的上演了一场行为艺术，把他的诗歌推向了中国诗坛的最高殿堂。而这一切说法，我全不赞同。我能感受到的是他从诗歌里表达出的那种最原始人性的率真，或挣扎，或踯躅，也或是呐喊或是低唱。是他用自己天才的文学素养，给我们留下了至今脍炙人口的诗篇，让我们时至今日谈论起八十年代的诗歌盛宴时，能够自豪的说：诗歌曾在中国，如此兴盛过。诗人们，曾经如此纯粹过。

5：

那一年的春天

山海关

离秋天还很远

我骑着马

跨过崇山与小溪

数遍他们屋顶的炊烟

天地相接间

生长出嫩绿色的火焰

它们离我

忽近忽远

他们告诉我

大海如我仰望的天空这么蓝

这竟是我们生活的人世间

望着你的背影

我大声呼喊

春风凛冽

山谷蜿蜒

终究你没有回头

于是我知道

你的话

已经讲完

我开篇时候会以为这篇帖子会写的很长，因为我想在开头写海子的出身中间写海子的诗歌精髓，最后写点纪念他的文字。写到一般的时候我才发现每个人对海子的认知绝不会相同，我不想授人以柄。我甚至想借抬高海子来对现今论坛的所谓诗人进行谩骂，又觉得自己矫情。

上面这段小诗，是我在1999年写的。我在自己最美好的年纪里，读了海子和顾城的诗，我自己住的那个卧室很大，床很小。我经常晚上拿盏台灯放在床头写下一篇篇稿纸，而我床头部分的床单以及枕套，几乎都被墨水染成了黑色。我羡慕他们的文字，不向往他们的人生，我领略他们的诗意，却不理解他们的行为。我确实是真的想问问海子，为什么要在最美好的年纪选择这么决绝的方式抛弃这个人世间，我当年装作懂得的样子在诗的最后说“我知道你的话已经讲完”。事实上，这么多年我与之对话，他一句话都没有对我讲过。

海子写的最后一首诗是《春天，十个海子》，海子的遗书是“我是中国政法大学教研室的，我叫查海生，我的死与任何人无关”。

很少有人知道，他在距离自杀的一两天之前，另有几封遗书。

他在自杀前两天，3月24号写的一封信里说：

今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。

他在自杀前一天也就是3月25号写给家里的绝笔信中写道：

爸爸、妈妈、弟弟：

如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。

也是在自杀前一天，他还留了一封信给学校的领导：

从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉，其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。

无可否认，海子是个天才，而天才与疯子，只是一线之隔。海子肯定是有自杀情结，加上他的作品褒贬交加，加上他的爱情失败事业不顺，加上诸多的现实问题加上他的出身与成长过程，所有的一切到最后的那根稻草，竟然是气功。

对，开头我历数八十年代的各种社会热点现象的时候，把“气功”藏了进去。其他的全都忽略不计的话，那让他自杀的罪魁祸首其实就是令他精神分裂加崩溃的气功，说白了，他练气功练到了走火入魔，时常出现幻觉并且被这种幻觉折磨的痛不欲生，因为此，他只求一死，再加上诸多种种才使得他对这个世界再无留恋。

令人叹息，让人觉得不值，尽管令人难以接受，但这的确就是事实。

海子确实死了，

曾写下过那么优秀诗篇的海子，确实是死了，就葬在他的家乡安徽省怀宁县高河镇查湾村。

每年的这个时候，全国就会有很多的年轻人来到这里祭奠海子，都会由一个姓查的老先生带领他们去到墓前，这位老先生就是海子的父亲。老人家逢人遍说他的儿子是个天才，15岁就考进了北京大学，如果现在活着，起码是省一级的干部。海子的母亲是标准的农村妇女，满脸皱纹，她能流利的背诵海子的每一段诗歌，对这些诗歌，她几乎都不明白什么意思，但只要是儿子写过的字，她都愿意永远铭记。海子从西藏带回来几块漂亮的石头，也被砌在他的墓前，充满了诗意。

上个世纪八十年代的最后一个春天，呼啸的火车带走了海子天才的生命，而这辆火车，渐行渐远。

山海关的风声呼啸，象是海子送给我们这些陌生人的真挚祝福，

愿我们有一个灿烂的前程，愿我们有情人终成眷属，愿我们在尘世间获得幸福。

而他，只愿面朝大海，春暖花开

文/建平