又是一年枫叶红，飘零一地回忆

老杨在地里挖红薯，光看到藤蔓，红薯很少，好不容易挖到两个大的，高兴的提溜着给我看。他整出这块地来，接着又要种油菜，干不完的农活，总听他吆喝：老了，干不动了。

老杨的母亲92岁了，独自住在离他家不远的一座平房内。那天，我和老杨一起去他母亲家，老太太站在门口拄着杖对我说：我老头子去地里干活还没回来。老杨接下她的话茬：别听她瞎说，我爸爸都走了好多年了。

老杨干完活要抽空给母亲送饭。母亲患有老年痴呆，已经不认识儿子了，有时会对老杨说：你是谁？怎么对我这么好？

冬天来了，生怕老人家冻着，给她生了火盆，她却把灰撒了一房间，怎么办呢？跟她说了也没用，他自己的妻子去年去世了，家里的事一大把，还要照顾她，他其实内心烦得很，有什么办法，自己的母亲，又不能眼睁睁看着不管。

老胡是个中风病患者，天天坚持锻炼，每走十步左右就站着歇一会，坚韧不拔，每天大概要走三华里。他说：村里还有一位同样的病患者，走了三年，现在能跑了。

他就是他的榜样，他已经坚持到第三年了，但愿曙光就在眼前。可我有些担心，要是三年过去了，病情又没有明显起色，他会不会一蹶不振，难说。

岩寺村的吴老太今年87岁，眼不花，耳不聋，腰不弯，吃嘛嘛香，还隐约可见腮帮的婴儿肥来。她跟我说：人活久了也没什么意思。大概是吃多了苦，麻木了，农村的养老金就那么一点，没有感觉到生活的滋味来。

想想，还是给眼睛打个马赛克，总觉得没征得别人同意随意发表不太好。

石下村的胡婆婆，今年九十岁，还是每天扛把锄头到地里干点活，回家的时候也不忘顺便捡根柴火。

看她的双手满是老茧，指甲盖也是泥屑。我记得网上有句流行语：没有对比就没有伤害。说这话的人，往往是向上对比的。如果向下对比，这话也可以反着说：没有对比就没有幸福。客观说，皖南偏远地区的部分农民生活还是挺苦的。

回了一趟佛山，站在自家阳台看夜景，到处灯光璀璨，夜夜笙箫，好不热闹。

遂想起乡下宁静的夜。我的手机没有办法准确表达乡村夜的美好。特别是夏日的月夜，左右邻里大概是闭门歇息了。找把躺椅，看近处树木婆娑的影子，偶尔吹过一阵凉风，枝头轻轻摇曳，灰白的天空衬托的是繁星、是彩云追月。令你想起夏目漱石那句经典的话：

今晚月色真美……

佛山东平河

从九江乘高铁返回太平，由景德镇向东，透过车窗看，熟悉的徽韵开始显现，一路灵山秀水，粉墙黛瓦，这中间没有灰色地带，一如上世纪三十年代毛委员领导得苏区和蔣委员长领导的白区。

下面这张照片是一位仁兄在微信上发的，取景黟县碧山村，挺喜欢这张，我寻思着，这个世界有些地方只能寄存肉身，而有些地方除了肉身，还能托付灵魂。

说它是“痴绝处”有些太煽情了，只是离开时间长了，会想它。

快到村子的时候，在班车上拍下这张夕阳照，翻过前面的山垭便到家了。

今年比往年冷的晚，想塔川的枫叶和银杏叶还挂在树梢上，看去，黄里透着红，该有多美！没关系，不是非得看到不可，只要心上惦记着就好。