得闲喝一杯（完稿）

临涣是淮北濉溪县的一座小镇，方圆仅有3公里，常住人口不足两万，却已有几千年的历史，故称“临涣古镇”，我们一行数人，在淮北市办完书法展，还有一天闲暇，于是慕名来到这座有着数十家茶馆的小镇，喝喝茶，访访古。

我们去的这家，叫南阁茶楼，历史超过百年，门面朴素，茶客却很多，从屋里坐到了屋外。屋里是正规的木茶桌，漆色斑驳，配着竹椅，很是搭调，配得起百年老店的古旧感；屋外是长石条，粗砂的土瓷茶壶一放，茶客围坐着喝茶，长石条也变成了茶桌。

他们人手一壶粗茶，里面冲的不是茶叶，是寸长的茶树梗，当地人叫棒棒茶，冲出来汤色很浓，茶味却很淡。听老板说，这棒棒茶出自两百里外的六安，六安人不喝，以极便宜的价格卖到临涣，在不产茶的临涣形成了泡茶馆的风气。

临涣人喝茶，与众不同，一人一壶，自斟自饮，团团坐着有几个人就有几把茶壶，人人都是自喝门前茶，不动他人壶。不像潮汕或客家的功夫茶，讲究分而喝之，一壶茶，倒至公道杯，再斟入比拇指大不了多少的功夫茶杯，小口小口啜饮，边喝边聊。临涣人不一样，他们喝茶不分享，配茶的小食也不分享。大多数人面前没有小食，只有茶，但并不妨碍他们聊得非常尽兴，欢笑声此起彼伏。

作为外乡人，去体验临涣茶馆，当然要来全套，粗茶要，小食也要。小食有瓜子花生，还有炸蚕豆，吃食不特别，特别的是用小簸箕装着，随意又亲民。我在广东习惯喝墨黑的熟普，重口味惯了，所以棒棒茶一入口，感觉太淡，起身出来拍照，老板养了只会说话的八哥，嫌我对着它左拍右拍，突然来了一句“烦人！”把我同伴逗得捧腹大笑，还想听它说点别的什么，它却只是瞪眼望着我们，再也不肯开口。

这古老的茶馆，真是个出片的好地方，那些乡民面对镜头，自在而淡定，看我一眼，照样神色自若该喝喝，该说说，留在我手机里的照片，张张自然，张张可用。说也奇怪，桌边围坐着的，全都是大老爷们，没有一个女客，我穿着粉紫的长裙，穿行在深蓝或灰黑的茶客中，格外突兀，但他们并没有特别的反应或者向老板提出异议，可能因为我只是短暂停留的过客吧。

回深后一直忘不了古镇喝茶的氛围，从现代都市去到茶楼云集的古镇，似乎被临涣的茶香缠住了脚步，在茶客中穿行的半日，时间格外缓慢，以至于我回深后，一直想复刻一段这样缓慢的时间，在国庆长假来临前的这个周六下午，终于如愿如偿。

那天下午，睡了一个漫长的午觉，起来捧了本小说《云落》来看，一边看一边开了包瓜子，边嗑瓜子边看小说，还觉得少了点啥。拿出一小包珍藏的铁观音，这么好的茶，得专门花时间泡，不能像平常那样冲在焖茶罐里喝大碗茶，那是对它的轻视。我洗净功夫茶具，一边泡茶一边嗑瓜子一边看小说。就这么从五点多一直看到七点，天渐渐黑了，两个人都不饿，茶也耐泡，七八泡后茶味还很浓，谁也不提该去忙乎晚饭了。这样成段的休闲时光，缓慢而珍贵，接近我想要复刻的临涣时光。

我拿出手机，找出临涣茶馆的照片，反复把玩，暗下决心：无论再忙，都要向临涣的老茶客们学习，排除万难，坐下来，喝一杯。