清溪之恋
第一次见到吴莎，肖楠的印象很深刻。
那是1965年春天伊始的一个好日子，暖暖阳光驱走了冬天的寒意，带来万物生长，肖楠跟在一群同学后面，走进了吴蓉家的院子。
在那个年代的长沙，吴家这样的小洋楼还是比较少见的，听说是吴蓉的爸爸，省里面著名的土木工程师自己亲自设计、主持修建的，两层小楼结构精巧，客厅里装着一般民居少见的落地玻璃窗，蓝色的窗框让这幢小楼显得更加清新可爱，肖楠想，在那个客厅里看书，应该很不错。
事实是，很多年以后，肖楠还真有一次坐在这个客厅看了一下午书。那时这小楼的主人早已不姓吴，原本宽敞的客厅被拥挤的办公桌椅挤得满满，不复从前的光鲜与优雅。肖楠也不嫌弃，落地窗还在，阳光依旧，他就随意找了块地方窝着，看了一下午陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
当然，在那种人性中的恶被最大激发的年代，这种事情还是一个人做的好。
在这里看书果然很不错，阳光透过一扇扇窗大喇喇地撒了满地金，飞舞的细尘自由地在阳光中舞蹈，肖楠坐在地板上，认真地翻看泛黄的书页。
即使在那样的年代，向往着光明的人们仍然向往着光明。
回到肖楠第一次见到吴莎的时候。
他跟在一群同学后面，走进了吴蓉家的院子，院子里种植着各种植物，几个花盆里还非常喜人地长着一些像是蔬菜的东西，一个梳着两条大辫子的女孩子和一个小男孩一起，正提着一桶水，给一只大狗洗澡，他们进门的时候，正听见那女孩子笑着对那男孩说：“吴萧，你按稳一点咯！”
那银铃一般的笑声就像是这春天的日光，明晃晃地闪了一地。
吴蓉推开门，笑道：“来福又不肯洗澡了？”
那女孩子爽朗地答道：“嗯咯！”
肖楠他们走进去，女孩和男孩都站起来，很大方地跟他们打招呼，那只狗打了一个喷嚏，迅速地抖掉了自己满身的水，水珠溅得到处都是，那女孩大笑着赶紧跳开。
“‘俏丽若三春之桃’，或可当之。”肖楠微笑着想。
后来肖楠自然知道了，这就是吴蓉的弟妹们了，吴莎，吴萧。
彼时他却不知道，在之后长久的年月里，他还会和这家人牵系良久，甚而一生都拆解不开。
人和人的缘分，常常在不经意间，不知其所起，亦不知其所终。
肖楠第二次看见吴莎，已经是1967年了，她正蹲在湖大（注：湖南大学简称）土木系前面一棵树前“呜呜呜”地哭得伤心。
肖楠并没有立刻走上前去，虽然正是上课的时间，路上没有什么人，肖楠还是走到靠路的一边，挡住了正在哭泣的吴莎。
吴莎爸爸的事情，肖楠已经听说了，土木的圈子本来就只有这么大，吴蓉的信上也有所提及，毛主席发表了“五七指示”以后，国内的局势越来越紧张，肖楠知道的一些老知识分子都陆续被抓或者控制了起来，肖楠的父亲也曾给他来过一封信，嘱托他“前路茫茫，谨言慎行”。
但是吴莎，还只是一个无辜的女孩子而已。看她站起来的时候踉跄了一下，肖楠赶紧伸手用力托了她一把，她转过来的脸上还带着没擦干的眼泪，眼睛又红又肿，鼻子也红通通的，像只受惊的小鹿。
看她的样子显然已经不记得肖楠这号人物，肖楠也并不打算加深一下她的记忆，扶着她站稳了，冲着她点点头，转身准备走人。
“哎！”她带着浓浓的鼻音叫了一声。
肖楠回过头来，她涨红着一张脸，说道：“谢谢你！”
“不要紧。”肖楠淡淡地答道。
前路茫茫，肖楠看着被树冠遮蔽的天空，默默地想着，希望这个女孩子能坚强地挺过去。
不久之后，肖楠就听说了吴莎退学的消息，原来她在水利系还有个男朋友，据说是在水利系颇受重视的人物，又是学生会的干部，前途无量，也有人说其乃背信弃义的小人，吴莎家一出事马上就跟水利系胡教授的女儿胡芳芳走得很近，全然不管吴莎死活，云云。
这些风言风语，肖楠也就听一耳朵，孰是孰非，他并不很关心。
接到吴蓉的信，肖楠是既有些意料之中又有些意料之外的。说意料之中是吴蓉爸爸所关押的茶陵监狱扩建工程恰好肖楠有参与，对那边可谓熟门熟路，意料之外的是她会请与吴莎并不很熟的自己陪吴莎一起去。
肖楠相信，这一次探视对于吴莎、对于吴家应该都是非常重要的，他本来以为，站在吴莎身边的，应该是一个对吴莎更有意义、能给予她更多精神支持的人，比如说，男朋友。
但肖楠终究不是一个感性的人，吴蓉既然信任他，他也就郑重其事地回信答应了她，至于其他的，就不是他应该操心的事情了。事实上，据他所知，那段时间那位男朋友一直忙于新一届学生会长的参选，可能也抽不出时间去做一次这样远途的探视吧。
又或者，所谓“男朋友”还是不是男朋友，也是一个未知数。
探视的那天很快到了，肖楠提前一天就过了江，宿在长沙城的亲戚家，第二天一大早就赶到了长途汽车站。
六点刚出头，吴莎提着一个蓝色的包袱出现了，她的一头长发已经被齐耳短发所替代，披覆着初升太阳的柔和光芒，像一个在晨曦中诞生的全新的人，缓缓地向着肖楠走过来。
“‘清素若九秋之菊’了呢”，肖楠静静地在心里想着。
1968年10月底的一天，肖楠去市里开会，这个时候的所谓学术会议也已经是政治色彩非常浓厚了，学术的内容少得不能再少，会开到一半，肖楠借着上洗手间的名义溜出来透口气，走到楼梯拐角那儿，听到两人对话的声音。
一人说：“最近抄谁家呢？”
另一人答：“还能有谁？臭老九呗。”
“哦，有名吗？”
“有一个姓吴的挺有名，据说跟省长关系不错。”
“你是说前省长吧？”
“哎哟，可不是呗。”
说到这儿，两个声音带着一股让人不舒服的揶揄劲儿，哈哈哈地笑起来。
肖楠停下脚步，等了一会儿，等他们笑过了，这才拐个弯走过去。
两个风头正劲的革命小将，也算是造反抄家的小头目了，躲在角落里抽烟，见肖楠过来，赶紧刹住了话头，一齐瞥了眼肖楠，肖楠目不斜视地从他们身边走了过去。
隐隐约约听到他们在后面说到“……顾家巷……”，肖楠心里微微一紧，那正是吴莎家所在的街道。
肖楠心不在焉地听完了这场冗长又无聊的会议，出来的时候是下午四点多，这个时候赶去码头，应该还赶得上回学校的轮渡，但肖楠还是折返身子，往亲戚家的方向去了。
第二天肖楠起了个大早，借口学校有事要赶最早一班轮渡回去，匆匆地出了门。
悄悄地摸到吴莎家门口的时候，天还没大亮。还是那张大门，隔着院墙还能看到那有着美丽蓝色窗框的二层小楼灰色的影子，那银铃般的笑声却是听不到了。
肖楠半掩着身子，掏出一个薄薄的白色信封，迅速地塞进了信箱。时间还很早，路上一个人都没有，只远远不知道哪家院子里，传来公鸡的打鸣声。
肖楠目视着那栋小楼在逐渐亮起来的天色里露出一点浅浅的蓝色，沉默地在门外站了一会儿，才转身走进了深秋浅白的雾气里，很快就连背影都看不见了。
“山雨欲来风满楼”。肖楠却奇怪地相信，吴莎那个姑娘，是禁得起大风大浪的。这种盲目的信心从何而来，肖楠并不知道，他也并不在意，也许是在他的内心深处，他隐隐地盼望着，这个花一般的少女跳脱出俏丽的表象，能够拥有树一般坚韧的内核，在这个风声鹤唳的年代，无论如何，有这种韧性始终是好的。
暴风骤雨来得迅猛而持久，但总是有过去的一天的。
一年的时间过得很快，1969年暑假前的一天，导师交给肖楠一封信，肖楠接过来一看，一笔工工整整的楷体写着：“湖南大学土木系 肖楠收”，却是他全然陌生的笔迹，寄信人地址和姓名都是空白，连邮政编码都没有填，肖楠有些疑惑地拆开了信。
两张薄薄的纸，一看就是从笔记本上撕下来的，正面反面都写满了字，折得方方正正，肖楠心里有了一个预感，他握着信，走到个无人的窗边，这才打开了信。
“肖楠，你好！
冒昧地给你写信，也不知道你是否能顺利收到，我于去年十二月下乡……”
落款是 “吴莎”。
肖楠噙着一个微微的笑，慢慢地读完了那封信，有个相熟的女同学正好经过看见，随口调侃道：“哟，肖楠，谁的信啊？这么高兴。”
肖楠面不改色地把信原样折好，塞进信封，不紧不慢地答道：“同学。”
“男同学女同学？”那女同学不依不饶地笑着追问。
肖楠挑了挑眉：“你猜？”越过女同学径直从门口走出去了，全然不管那女同学仍在背后“肯定是女同学”地嚷嚷着。
说吴莎是同学确实不太确切，但肖楠其实也很难给吴莎在他的生活里安放一个合适的位置，她就像一丛倔强生长的野花，时不时出现在他的视野，引动他的心神，却决不会以攀援或喧嚣的姿态。
如果要肖楠说这是爱情，他是无论如何不承认的，在他的概念里爱情应该是更宏大更浓烈的一种东西，而不会这样清清浅浅，若有若无。
他时不时会想起她来，这是事实，但也就是这样，并没有更多了。
他与她通信并不很频繁，大多数时候他都在忙，不是在画图纸，就是在工地上，还有大量的时间被各种政治活动和报告占据，乏善可陈。
有一次他出差到了离她下乡之处不远的地方，看看还有一天的空档，没有知会她，他悄悄去看了她一眼。
正是秋收的好时候，金黄的稻田延绵不绝，他去的时候她正在田间劳作，手法已经像个真正的农人一样娴熟，间或也休息片刻，她站在田埂边上大口大口喝着水，草帽下面是晒得黑黑的脸庞，隔着一段距离都能看见汗水的反光。
不知和旁边的同伴说了些什么，她开心地笑了起来，就像从来没有受过任何生活的磨折，爽朗又纯真。
肖楠也戴着个草帽，静静地远远地看了她两三个小时，过往的农人奇怪地看着这个人，他也不在意。
临了，他并没有上去跟吴莎说句话的意愿，很干脆地就走了。
回去仍是忙碌，一转眼就到了1975年。
吴莎爸爸平反的消息传来的时候，肖楠已经调到长沙市规划局工作了。十年的动乱让国家疲敝，万业萧索，百废待兴，肖楠感觉得到，这一切马上就要结束了。
正是因为这种直觉，肖楠在给吴莎的信里总是反复提醒她保持学习的重要性，农村虽好，但肖楠总觉得，那里并不是吴莎度过余生最好的地方。
在肖楠的一生中，他的直觉总是被证明很准，虽然他并没有预感到自己终身未婚这件事情。但是怎么说呢，忙忙碌碌，日日夜夜，人的一生并没有很长，何况他们这一代人，通通开始得太晚。
太多事情要做，太多理想要去实现，等到他终于能停下来，回过头来看看自己的孑然一身，他并不特别遗憾。
既然他已经完成了大多数他想做的事情，去了很多的地方，看了很多的书甚至写了几本书，带了一些学生，有很多志同道合的朋友，看着一个城市在他的预期中一点一点恢复元气，越来越大，越来越繁华。
爱情？理智如肖楠，也不得不说，他原以为的什么“很宏大很浓烈的”还是太学院派了，用吴莎的话来讲，“一听就是一个从来没谈过恋爱的人说出来的话”。
国家重新开始高考以后，吴莎回到了校园，继续完成了她中断的学业，毕业以后她被分配到上海。其实如果肖楠愿意，把她留在长沙也不是不可能，但肖楠终究没有那么做。
许久以后，吴蓉曾经无意中问过他对此“后悔不”，他端起用了十几年的搪瓷杯，喝了一口粗糙的熏茶，慢慢地说：“一只应该飞在天上的鸟，不应该轻易折断它的翅膀。”
吴蓉问：“即使以爱的名义？”
肖楠顿了一下，说：“无论以什么名义。”
他偶尔去上海出差，或者出国途经上海，会去看看吴莎，与她喝喝茶，或者随意聊聊他们认识的那些人，他们知道的那些事，他们曾经走过的那些已经被写进“历史”的过去。
至深至浅，至近至远，说出来的和没有说出的，得到的和没有得到的，或许，有些人的爱确实是很宏大很浓烈，而有些人的爱就是这样清清浅浅，若有若无吧。
也是一生，不是吗？
