母亲的心意

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第151期“矛盾”专题活动。

刚上大一那会儿，母亲经常往学校寄包裹。初离开家，怕我不习惯，吃穿用度面面俱到给我寄过来。记得那年十月天还不是很冷。我收到了母亲寄来的又一个沉甸甸快递。拆开来，纸箱里有自己晒干的鱼干，我爱吃的蟹酱虾酱，还有几件衣服。是秋衣秋裤，最上面是件深灰毛衣，领口织着歪歪扭扭的桂花针，我眼前浮现出母亲坐在阳台藤椅上，戴着老花镜，就着落日余晖织的。

我记起有一天视频时，她举着半成品问我：“领口再织高点？你总爱冻着后颈。”我那时正对着电脑着东西，头也没抬：“不用，太高显脖子短，现在谁还穿这么厚的毛衣。”

包裹底下压着张字条，字笔画歪歪斜斜，我似乎又看到他老花镜架在鼻尖上低头写字的样子。纸上写写：“闺女，商场里的毛衣我摸了，线太稀，不挡风。这件我织得紧，你叠在衬衫里穿，裹风，你那边冷。”

我对着字条笑出声，颇有点不以为然。今早出门前，我还在衣柜前纠结，穿那件新买的浅蓝色衬衫，版型利落，配西装裤正合适，但领口开得低，风一吹就往脖子里灌；穿母亲织的毛衣，暖和是暖和，可领口太高、下摆过长，总觉得和校园格格不入。

最后还是选了衬衫，把毛衣塞进衣柜最底层，压在一堆没拆吊牌的新衣下面。

中午去食堂，玻璃窗映出自己的影子：衬衫领口挺括，袖口挽到小臂，露出新买的手表。同学夸我：“今天这身真精神，显干练。”我笑着道谢，手里的保温杯却攥得紧了：杯子也是母亲寄的，印着“平安”的红底金字，和周围的ins风玻璃水杯放在一起，像个突兀的老物件。

吃完饭出来，外面风似乎更大了，后颈的凉意顺着脊椎往下钻。忽然想起母亲织的毛衣，领口那圈桂花针贴在皮肤上，是晒过太阳的暖。平时总嫌她絮叨，嫌她织的毛衣不够时髦，嫌她把“保暖”看得比什么都重，却忘了自己从小就怕冷，冬天总把脸埋进她织的毛衣领子里。

晚上回宿舍已经天黑，走在校园小路上，冷风裹着落叶迎面扑来，我下意识缩了缩脖子。摸出手机想给母亲打个电话，却看见她半小时前发的消息：“毛衣要是嫌丑，你去买件羊绒衫吧，钱妈已经转给你了。”

我站在路灯下笑，眼泪却差点掉下来。原来我们总在矛盾里打转：想把日子过得光鲜体面，又贪恋着旧时光里的温度；想挣脱长辈的“老一套”，却在某个冷飕飕的瞬间，突然想起那些被我们嫌弃的“不讲究”，才是最妥帖的温柔。

回到寝室，我从衣柜底层翻出那件毛衣，摊开来使劲抖了抖，抖掉褶皱，套在衬衫外面。领口的桂花针刚好护住后颈，暖意在胸腔里慢慢散开。窗外的路灯透过窗帘，在毛衣上投下细碎的光影，像母亲坐在阳台织毛衣时，落在她白发上的落日。

原来所谓成长，就是带着这些矛盾往前走：穿得越来越体面，却始终留着一件“不够时髦”的旧毛衣；走得越来越远，却总在某个瞬间，被一句“别冻着”拉回那个晒着太阳的阳台。那些我们以为的“矛盾”，从来不是对立的两端，而是藏在日子里的温柔——是母亲的心意和牵挂，裹着我的倔强，织成了最暖的时光。