《小偷家族》：“什么都没有，但是有爱”
1
十多年前去台湾旅游，回来后有朋友问：“台湾有要饭的吗？”
这问题一点都不奇怪。那朋友是个70后，像我一样出生在农村，亲眼看到过要饭的人。也大概对儿时看过的宣传画和小人书还有印象，以为海峡对面的同胞生活在水深火热之中，有个叫小红或小芳的姑娘被逼着去要饭，等着他去解放……毕竟我们当年写中秋节的作文也是一定要带上一笔“每逢佳节倍思亲”的，思的亲，也假想在海峡对岸。
我跟他说，可能有吧，但我们没遇到。环岛八日游，实事求是地说，即便有要饭的，也不一定会被我们碰到。甚至警察，也只在九份见到一次，那警察骑摩托车在游人如织的小巷穿行而过，大概是在执行什么公务吧。
后来去日本，在东京街头，不由想起那个朋友的问题，“日本有要饭的吗？”那天，还真让我看到一个流浪汉。地铁口，一个流浪汉坐在地上，蓬头垢面，眼神呆滞，跟干干净净的环境格格不入。
有要饭的，有流浪汉，有生活在社会最底层的人，有小偷……即便是经济发达、GDP排名在全世界靠前的日本。
2
是枝裕和的《小偷家族》把视角放在了生活在社会最底层的、一个特殊的、临时组建的家庭。这户人家靠偷为生，连家人都是“偷”来的。
解读家庭生活是是枝裕和最擅长、最被人津津乐道的。此前，集中地看过他的《步履不停》、《比海更深》、《如父如子》、《海街日记》、《无人知晓》等。
喜欢是枝裕和的人会很喜欢，不喜欢他的人会觉得看不懂。
看完《小偷家族》，起身离开座椅，我长长地舒了口气。也许，是枝裕和的影片就是有这样的“功效”——让人发出一声叹息。久久回味，久久如鲠在喉，知其然却又不知其所以然。
回想最后一个镜头，回到亲生父母身边的小女孩站在凳子上向外眺望，也许是想跨越出去，重新回到那个“什么都没有，但是有爱”的家，影片戛然而止，让人以为“断片了”？发出“这就完了”的质疑……却又让人回味，让人为她的命运担忧起来。
好的电影大概都有这种“余味”。
“所谓电影，拼的就是一个余味”，电影巨匠小津安二郎如是说。是枝裕和被称为是小津的继续人，在《小偷家族》中让人感觉得到这种传承。
3
《小偷家族》的故事很简单。据说影片的灵感来自一则社会新闻。新闻中提到一个小偷家族，他们偷的物品中有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好。这一细节引起了是枝裕和的注意，他敏感于千疮百孔的生活之中，会有美丽的瞬间，于是有了这个故事。
影片开始，是柴田治带着祥太去逛商市。其实是一个打掩护，一个偷窃。俩人配合默契，开始行动时的击拳动作，祥太偷东西前的手势，如同一种仪式，说明他们已经习惯了这样的生活。故事发生在寒冷的冬天，似乎也为他们的窘迫生存境地增添了一分寒意。回家路上，他们捡到了一个被父母虐待的女孩。
这是一个没有血缘关系但奇怪地彼此依赖地生活在一起的家庭。因为女孩的到来，老太太的死去，祥太的被抓，一切都浮出水面。
破烂的小房子是老太太初枝的，一家人靠她的养老金生活。阿治在工地打短工，妻子信代在洗衣店打零工，一家人艰难度日。
这个家，其实是“偷来的”。偷和捡，在这里没有太大区别。阿治和他的妻子信代是老太太捡来的（也有说是阿治、信代捡了老太太），祥太是阿治和信代在停车场捡来的；亚纪是老太太前夫的孙女，离家出走后被老太太捡回家；再加上被父母视为累赘的玲玲，一家六口生活在一起。
对小偷，人们总是恨的。但这部影片中的小偷，让人恨不起来。看他们围在一起吃泡面，吃可乐饼，说话，聊天，说起忘了偷洗发液甚至还对品牌挑挑捡捡，也觉得那就是他们理所应当的日常。
4
祥太偷东西被发现，小偷家族曝光。警察问为什么教小孩子偷东西，阿治无奈地说“除了偷，也没有什么可教给他们的”。
除了偷，他也教祥太关于男人的事。在海里嬉戏，那只有父子间才能交流的秘密。
他其实是懂爱的，希望祥太叫他一声“爸爸”，想像一个父亲一样爱儿子一样爱他。他爱妻子信代，甚至为她过失杀了她的前夫，影片中警察的一句话交代了他们的背景。
《小偷家族》的文案主题是“什么都没有，但是有爱”。
玲玲看到信代胳膊上有和自己一样的烙印，她俩都有被虐待的经历，所以更能心心相印和彼此感知。信代紧紧抱着玲玲，让人想到她抱的是小时候的自己，她告诉玲玲：“爱你的人，会这样紧紧地抱着你。”
什么都没有，但是有爱，也有没当面说出的感谢。
一家人到海边游玩，老太太坐在沙滩上看着在水边嬉闹的家人，满足而由衷地说：“谢谢你们”。
她是个被前夫抛弃、被亲生儿子抛弃的老妇人，跟五个没有血缘的人生活在一起，也算不失天伦之乐。
从海边回去的当晚，她就离开了人世。那句“谢谢你们”是无声的告别，想来她走时内心坦然。
影片最后，阿治追着大巴车呼唤祥太，祥太过了很久才回头，悄悄地叫了声“爸爸”。
这是一份认同，也算是没有说出口的爱和感谢吧。
是枝裕和的电影，总是这样慢慢的节奏，总是让人觉得意犹未尽，总是有熟悉的面孔，甚至一家人连吃东西的场景也让人觉得似曾相识。
《小偷家族》中扮演老太太的树木希林，在是枝裕和几乎所有的影片中都有出现，《步履不停》、《比海更深》中的母亲，《海街日记》中的姨妈等；扮演柴田治的中川雅也，在《如父如子》也有出色的表演。
也许，这些都是杰出的导演风格的一部分。像周韵之于姜文的电影一样，我猜美文再拍新片，也一定会有周韵的角色。
