#2019还乡手记#乡归何处

我常思考一个问题，什么能称之为家？什么能称之为故乡？

离开呼市六年之后，这个问题变得复杂了起来。有父母的地方，却是我所陌生的；而我生长的故乡，如今却已面目全非，没留下一点“家”的痕迹。

初到呼市

我出生在乌兰察布的一个小县城。在那里，我度过了几年“不记事”的岁月。

1998年，因为父亲工作的关系，我们举家搬至呼和浩特——当时人们口中的“大地方”，别名“青城”，简称“呼市”。

起初，因为没有钱，我们只能在城东的村子落脚。我们居住的城中村紧挨着一所小区，从小区的北门出来，是一条有些泥泞的路。顺着路，便可以看到一排排低矮的平房。有许多个小院子，院子都不大，一般会有四到五户人家，每个院子只有一个公厕。这里居住的，多数都是来城里打工的人们。

在我的印象里，从上幼儿园开始，直到小学三年级，这中间，我们曾经在那片逼仄的屋群中辗转多个落脚点。从最初只有十平米的偏房，再到稍微大一些的偏房，最后租下了一间正房，在那里度过了将近一年的时光

（摄于城中村正房居住期间）

那个时候的日子是清贫而又幸福的。父母虽然工资不高，但也努力为我创造好的生活条件。

父亲凭借着一张巧舌，把我塞进了一所大学的附属幼儿园，让我得以和教授子弟们一起上课。每天幼儿园放学时，母亲会骑着自行车载我回家。如果我当天没有把衣服弄脏，她会奖励给我一根“苦咖啡”雪糕——那时苦咖啡只要五毛钱。

再之后，他又把我塞进了那一片的小学。那时还没有施行十二年义务教育，最早收学费时，还按照“片内”“片外”的分法。每学期交学费时，因为我属于“片外”，还需要比片内的同学交更多的学费。爸妈怕我被同学欺负，还叫我不要说自己来自城中村，要说自己来自旁边的那个小区。

2002年，拼着、借着钱，父母终于凑齐了首款，贷款买下了城市北边的一套70平米的房子。当时那一片还没有开发，显得很荒芜。

哲里木路

第二年，父亲所在的经销店经历了一番人员调整，被我们独立承包了下来。由此，我们开始在店里的小二楼居住，楼房让给姥姥和舅舅一家赞住。店铺成为我们之后生活的据点，哲里木路变成了我成长路上一个重要背景板。

在2002年的哲里木路上

在我生活的这十年间，哲里木路发生了很多的变化。最早，这条路还是一条土路，机动车道和自行车道中间还隔着一条条小的绿化带，虽然里面的草总是稀稀拉拉，并不繁茂的样子。后来，随着这条路上的车流量增多，我上小学二年级的时候，中间的绿化带被拆除，这条路被铺上了沥青。相比从前，显得宽阔了许多。

没过多久，人行道的路面也开始修整了。原来不平坦的人行道被铺上了整齐的砖块，路面变得平整了起来。

哲里木路两边都是小二层店面，一楼开店，二楼住人。后来，差不多与修路同一时期的时候，我们店对面的二层楼大酒店被拆除，盖起了十层楼高的高档大酒店——成为了这一片最高的楼。这里曾经莅临欢迎过很多领导、明星，有一次，我妈妈在那里看到了周华健。她兴奋的喊了一声“华仔！”周华健和笑着和她打了招呼。

2007年，我用自己的第一部手机，从二楼的房间拍到的对面的酒店停车场——来自QQ空间相册

一直到我上高二的时候，我都住在店里的二楼。在这条街上，我认识了许多亲切的邻居：有和我们一样驻扎在这条街上十多年的卖酒大叔一家人，我和他的儿子小学时曾每天一起玩耍；有业务火爆的肉夹馍店，在父母来不及做饭的时候，我常常去那里点一份肉夹馍加一杯鸡蛋汤，做好的时候店员会给我们送过来；有和我妈妈关系很好的阿姨开的五金土产店，2008年奥运会的时候，我们到他家一起观看了开幕式；我们隔壁的店面换了好几户人家，从最初的烟酒批发超市，到后来的布艺店，最后又换成了一家食品店。布艺店家曾有个和我年龄相仿的小姐姐，在夏夜的时候，我们时常在店外摆起小桌，一起下象棋。有时胜负欲太强，我们还会因此吵架，但多数时候，小姐妹在一起的记忆都是温馨和美好的。

最初几年，我家的生意并不好，因为以代理为主，而我们代理的品牌在呼市暂时还没有打开知名度，因此日子还是些许拮据。平时父亲在外跑业务，搬着一箱箱货物跑进跑出；母亲则在家看着柜台，由于怕错过业务，中午连打个盹都显得很奢侈——因此她常常在犯困的时候，在门口顶一个椅子。每当有人推门的时候，椅子和地面摩擦的声音会把她吵醒。如若没人推门，她则可以忐忑的休息一会。

后来，我上初中的时候，因为店里除了代理的品牌，捎带着卖起了其他烟酒零食，我们的业务稍好了一些。较好的这几年里，隔一段时间，父母便会带我出门吃点好的。为了最大程度的降低出门的时间，我们最常去的就是以哲里木路为中心，周围的几条街的店面。比如那段时间很火爆的“大不同火锅”，忽然流行起来的“辣鸭头”，以及哲里木路上的一家开了多年的骨头店。

在这几年，每年的大年三十我们都会在店里度过。把新进的礼盒放在门外，等待过年回家的人来采买。然后等到初二、初三的时候，再开车回老家见亲戚们。

上高中的时候，由于附近学校周边的多家超市被改换店面，我们家便成为了高中生们时常光顾的店面。这阵子的生意是最好的，母亲是个开朗的人，最喜欢与人打交道。高中生们见到她总是能聊上几句，也因此更愿意来我家买东西。然而好景不长，房东见我家生意如此火爆，竟强行将店铺收回，准备自己营业赚钱。

就这样，2012年，我们被迫离开了生活了十多年的哲里木路。失去了经济来源之后，父亲被迫只好回到老家的厂子里工作，母亲留在呼市陪读。我们居住在城北的家，经过多年的发展，附近的环境早已不似从前那般。如今，周围不仅盖起了高楼大厦，还新开发出了游乐场，变得繁华起来。而我的生活只有两点一线，家-学校，哲理木路变成了只有偶尔经过才会看到的地方。

回到老家

高考结束后，母亲也随父亲一起回到老家工作，在老家的一家门店工作。我们卖掉了呼市的那套房，又回到了十几年前曾离开的老家。

呼和浩特变成了我回家的中转站。最初一两年，我还会这里停留几天，与同学相约见面之后再回老家；而之后几年，呼市彻底变成了我的一个短暂的中转地。父母因为想念我，总是希望我多些时间和他们呆在一起。因此，往往会在呼市接到我的当天，就直接开车回老家。

老家给我的印象，大概是如下几个意象：邻里平日里聒噪的嬉笑怒骂，麻将室里的烟味，和凛冽冬日里的凝重空气，那种似固体一般难以吸入冻僵的鼻腔里的空气。

老家对我来说，一直是个陌生的存在。虽然我出生于斯，但因为从记事起就不在这里生活，我对这里总是有一种“异乡”的感觉。

回来之前，老家对我唯一的概念就是“过年”，如果不是每年过年要回爷爷奶奶家和家人们团聚，在我上大学之前，我甚至对除爷爷奶奶家所在的那条街道之外的地方都不甚了解。我的印象中只有每年过年期间和兄弟姐妹们的玩耍，以及弟弟家对面的那家网吧——我们曾去那里冲过Q币。

小县城的建设自然比不上省会，不管是街道卫生，还是城市建设，抑或是规则意识，都与我从小就习惯的所不同。城市交通不方便，只有三条线的小型公交车还十分拥挤；娱乐设施少之又少，只有一家电影院，直到前几年才修起了一座功能较为齐全的商厦。已经习惯了在呼市生活的我，起初并不习惯在这里的生活。第一次寒假回家时，我觉得不方便极了。

此外，我对这里人们的交流方式也很不习惯。相比大城市人与人之间的疏离，在小城市里，几乎随便走在路上都能碰到几个熟人，一旦遇到，总是会握着手聊上好半天；坐在公交车上，相邻两个陌生人也能轻易的聊起来。

这几年，老家也在悄然发生着变化。原先几乎没什么人的城西，突然建起很多楼房。许多原先在东边的公司，慢慢都都迁移到西边来，也因此许多东边的住户，都把家搬到了西边。在城西，可以看到很多空荡荡的干净街道，两边的楼房几乎还没有住人；而城东，依然一片热闹。

城西街道

如今，在这里，过年是比曾经方便许多。不需要再在大年三十守在店里，为了多卖几个礼盒而一家人孤独的看着春晚。如今的大年三十，已经可以和家人们一起过了。

然而，在这里生活的六年过去，我依然对它十分陌生。在这里我没有任何同学，因此也没有人可以和我相伴。我没有发自内心的认同感，更没有归属感。回家对我而言，真的只是回“家”，那个有父母的房间而已。而还乡，我的故乡又在哪里呢？是呼和浩特吗？

乡归何处

今年，也许是突然意识到自己遗失了什么，我决定要在呼和浩特呆几天，好好看看这座我曾经留下无数回忆、无比留念的青城。

年前，我从老家坐上火车，前往呼和浩特。以往在呼和浩特的短暂停留往往都有父母陪在身边，这是我第一次一个人去“看望”这座城市。

而就在列车由东向西渐驶入城市的时候，我看着车窗外的街道和高楼，心情忽然变得怅然起来。路过的建筑，时不时的会让我想起年少时期的种种回忆，回忆起我曾在这片土地上生活的日日夜夜。

陌生，是真的陌生。我向窗外认真的张望着，此刻不像一个归人，却像一个旅客。

走出车站的那一刻，我回望曾经无比熟悉的火车站——这个老车站，我已经四年没有来过了。虽然他的装潢没有太多变化，但周围的高楼俨然变了模样。

如今，呼市已经大变样了。不仅多了很多我没有见过的高楼。为了缓解交通压力，许多街道都在修路、建高架，还在兴修地铁。据说，今年底一号线就可以开通了。

有些街道只是因为交通需求，对道路进行修整；而有些街道不仅要修整道路，就连两边的房屋都面目全非。

我曾生活过数十年的哲里木路就是后者。如今，道路两旁的小二层门脸房全部被拆除，取而代之的是一整条路的红墙——用来区分居民区和道路。曾经承载我无数记忆的那些小店，一个不留。更讽刺的是，原来我家旁边的位置，变成了一个公厕。父亲曾开玩笑道：“你家已经变成了公厕。”想想看，真是没错。

如今整修中的哲里木路

与此同时，这条路已经不通了，所有原来行经此路的公交车都纷纷改路线。中间的道路被围住，听说准备修高架桥了。随着城市的快速发展，车辆的大幅度增加，曾经属于城市外围街道的哲里木路，如今也变成流量高峰区。

除此之外，我们原先城北房子所在的街道，也大不相同。若不是身边人提醒，我还没有想到这就是我曾经居住的地方。可以看到，如今不仅是拆除了一些房屋，还在对面增加了一条街道。许多新的饭店开了起来，曾经到了晚上便灯火阑珊的街道，变得灯火通明起来。而我们最早居住的城中村，早已经过拆迁，盖上了新楼。

呼市的变化，在我这个曾经的居住者和现在的异乡人眼中，太明显了。如今的呼市，主要矛盾是东西部发展不平衡，而当初我离开的时候，东部的很多高楼才刚刚兴建起来而已。有时我甚至在想，如果我没有看街道指示图，当我站在我原来居住过的地方时，我可以认出来来吗？我很怀疑。

变迁的背后，当然是城市发展规模的扩大。曾经在一篇报道里看到：

特别是近3年间，呼和浩特城市道路建设可谓突飞猛进，先后打通了71条断头路;建成长65.3公里的二环快速路，在自治区成立70周年之际，完成了少数民族文化体育运动中心连接线工程、道路维修提升改造工程和公铁立交桥美化工程;目前在建的大型市政项目有地铁1、2号线以及三环路、哲里木路、金海路、金盛路等道路改造提升工程。目前，呼和浩特市共有城市道路包括快速路、主次干路、小街巷达1367条，总长度1013.06千米，总面积2949.17万平方米;立交桥、公铁立交桥、跨河桥、人行天桥、地下通道等城市桥梁通道总数115座。

四通八达的呼市交通道路，就如同城市大动脉，贯通全市，汽车、公交、电动车、火车……就像新鲜的血液为呼市现代化城市发展输送养分，带来动力。

前不久，听说呼市被《中国经济生活大调查》评为“全国美好城市”称号。这个称号在我身边也能得到验证。如今，我有很多以前想要走出去的同学，不约而同都落叶归根，回到了呼市。今年见面的时候，她们说：“其实呼市发展很快，不比那些大城市差。”有些朋友原本想要留在南方，现在也有所动摇：“在外面待几年，还是回呼市吧。”我微笑着没有说话，心里有些羡慕他们。在呼市，他们有很多亲人，有多年来一直稳定的家。呼市虽发展迅速，但却从未脱离他们的生活——而对我来说，从我离开呼市的那一刻，也许他就从我生活的轨迹中一点点脱离了。

这几年，母亲总是抱怨我暑假不回家，只有过年才回来几天，还要提前走。以前我没想过我为何对家的眷恋越来越少，如今想来，大概正是上文所述的原因。

城市在发展，注定要和过去的老旧事物告别。这是好事。唯一遗憾的就是，我脑海中那些所谓“故乡”的痕迹，越来越少。直到离开，再不回来。