2019年，我来讲一个悲伤的故事

1.

黃昏，暗黑的廚房，咪咪正在洗菜台上杀鸡。两只小母鸡，刚从卢旺达市场买来的。咪咪朝窗外飘了一眼，笑着说；“你们中国人就喜欢吃小母鸡。”

我靠在门框上，也笑了：“小母鸡营养很丰富呀！”当地人喜欢吃大公鸡。大公鸡和小母鸡虽然重量有差别，在市场上价格却是一样的。

“昨天圣诞节，大公鸡都买完了，就只剩小母鸡啦！”咪咪做事麻利，手势飞快地拔着鸡毛，滚烫的水冲下来，她的嘴里发出嘶嘶吸气声。

咪咪和我同岁，看上去有点苍老。她壮硕的身体在狭小的厨房里移动着，不时发出爽朗的笑声。我们从咪咪的工作聊到她在挪威读书的女儿，从同性恋聊到同性婚姻，就好像我们相识已久。

她的样子长得很像我过世的姑姑，让人无端地生出信任。她说她为中国人工作十二年了，也许跟中国人打交道已久，又或者她生性开朗。那天在我经过兰桂坊那道粉色大门时，她对我笑了笑。我们便认识了。

我问她，“这里得爱滋病的人多吗？”当然，我只是明知故问。我只想知道当地人对这个病的看法。

咪咪手里拔着鸡毛，脸色平静，“多！很多！我有个朋友就得了爱滋病。”

“那能进讲她是怎么得的吗？”我继续问道。

2.

于是，在这个暗黑的脏乱的厨房里，我听到了一个悲伤且沉重的故事。

咪咪的朋友J今年四十岁，确诊爱滋病十六年了。为什么说十六年呢，因为她的儿子今年十六岁，他也被诊断出有爱滋病，是从母胎里带来。

在J的儿子未出生前，J的小姑子挺着大肚子来到她家。小姑子有点智障，因为家里无人看管，一个人经常流落街头。不知道她曾经经历了什么，只知道她回来的时候，肚子里的孩子已经很大了。

那几年，J一直照顾疯疯癫癫的小姑子和她生下的孩子。小姑子和孩子却在几年中相继离开人世。J這才知道是因为爱滋病。小姑子回家之前，就被感染了爱滋病。

这个时候，知道得已经太晚了。J在照顾小姑子母子几年的时间里，没有做任何防护措施。当她在医院得知检验结果时，不亚于五雷轰顶。不仅J与丈夫已被感染，他们刚出生不久的第二个孩子也被确诊为爱滋病。唯一万幸的是，他们的大女儿安然无恙。

一家四口人，有三个人被感染。疾病、恐惧与悲伤无时不萦绕在这个不幸的家庭。这种难言之痛如一根锐刺深埋在J的心中，无人可诉，无力可拔。即使在爱滋病患病率居高不下的埃塞俄比亚，人们依然对爱滋病患者避如瘟疫。大人尚且可把痛深埋心底，可是如何面对出生就已得病的孩子？

几年后，丈夫病情恶化，吐血而死。在最后的日子里，一个大男人，总是躺在屋里痛哭流泪。哭什么呢？哭这命运的不公？哭这天降横祸？哭自己智障的妹妹把爱滋病带回了原本平静的家中？在贫民窟生活的一家人，除了家人的健康平安，原本已是一无所有，如今连这个也被剥夺了。

3.

丈夫去世后，J每天拖着病躯，顶着烈日，提着篮子沿街售卖咖啡，以抚养两个孩子。

J是一个基督徒，无数次，她泪流满面地跪伏在教堂的台阶上，问上帝，是否自己罪孽深重，不然何至如此？好在她生性乐观。即便在最艰难时刻，J依然每天洋溢着笑意，觉得有上帝在照看着她全家。因为生活总得继续。

得了爱滋病，得终身服药。儿子很小的时候，每次看到J递过来的药，总是不停地问：“我没有病！为什么要吃药？！”

开始，J只能对着年幼不知情的儿子说：“药是好东西，吃了对身体好。”“药是政府免费给我们吃的，我们要懂得感恩。”

“妈妈，为什么家里就姐姐不用吃药？”孩子的疑惑总是很多，J渐渐无法回答，晚上整夜整夜流泪。这让一个悲伤的母亲如何向懵懂天真的孩子讲述这一切？

儿子渐渐大了，终于知道了自己的病情，才不再问这个他问了很多年的问题。

故事讲到这里，好像就结束了。

4.

我没有见过J，可是随着咪咪的讲述，这些年她所遭遇的困境犹如一张无形的网，困住这狭小厨房里的讲述者与倾听者，压抑沉重，让人透不过气来。

“如果她儿子大了，可以结婚吗？”在难耐的沉默过后，我问挥舞着菜刀砍鸡的咪咪。

“当然！为什么不？他可以找一个有爱滋病的姑娘。这种情况很多的。”咪咪高举着菜刀，将最后一块鸡块砍碎，抬头冲我一笑。