37岁，我想回老家了
飞哥是我的堂哥，是城市里的农民工，是纺织女工的丈夫，是两个孩子的爸爸，是农民的儿子。他今年37岁了。
由于我们住的地方只有几站公交的距离，我又是家族中最小的孩子，所以经常被他叫去吃饭。在深圳这个外来人口聚居的地方，快餐店遍地可见，快餐吃多了只有一种味道，而家乡菜，即便是同样的辣，品尝起来也与众不同。我总会买些水果饮品过去，每次都被他训斥，“下次买东西就别过来了，大家离得近，过亲热一点。”
吃饭的时候，他常常有讲不完的奇闻异事，夹杂着个人的经历和见解，诉说着难以言表的感触。我喜欢听他侃侃而谈，他的话里描绘着一个普通打工者的人生轨迹，也隐藏着饱经风霜的酸甜苦辣，在谈笑风生间又察觉不到任何的哀愁和抱怨，更多的是坦然和从容。
在我读书时，只知道哥哥姐姐们去遥远的广东打工了，在建筑工地或者制衣厂。到过年了，他们会给家人带来新衣服新鞋子，带来一些挣来的工钱，对外面的艰难困苦绝口不提。后来我基本都在武汉上学，很少回老家，与他们的见面次数也屈指可数。和飞哥的交集同样只有那么几次。
一年秋天，他回来帮忙收稻谷。站在我面前的已经不再是曾经那个一起到河里钓龙虾、游泳的瘦哥哥了，而是一个壮实的小伙子。
“小清，还在读书吧？”他问。
“是的。”我点了点头。
“要努力哦！”他认真地望着我说，“在外面没有文化很吃亏的。听说你成绩很好，如果交学费困难，我可以帮你。”
我当时有些感动，虽然不知道没有文化会怎样，起码他在关心我。后来听说他家里建新房了，他结婚了，有小孩了……这些都好像离我很遥远。直到毕业后我恰好来到深圳，才逐渐了解到他真正的生活。
（1）
说起刚出来打工的场景，飞哥的脸上有些凝重。“那会儿刚过完年，穿着一件厚厚的棉袄，背着一个鼓鼓的牛仔包，扛着一条长长的扁担，挑着两个重重的箩筐，转了几趟客车才上火车。火车哐当哐当地响，两天两夜都不觉得累，年轻嘛！在车上想着即将去的大城市是怎样的，那里的人好不好相处，想着要怎样闯出自己的一片天。后来啊，哈哈。”说到这，他端起杯子，喝了一大口啤酒，将过往的愁苦一饮而尽。
“一下车，别人都盯着我看。现在想起来，那种样子一看就知道从乡下来的――没见过世面。那时真傻呀，不知广东热，还带了十斤重的铺盖。现在走到哪，都尽量轻轻松松的。”他吃了几口菜，顿了顿，继续道，“有一次遇到查身份证的，我和村里的阿华一直被追，最后跑到了一个废桥上，逼得没办法，只有跳下去，谁知道下面都是些破砖乱瓦，腿都差点儿摔断。想起来真是蠢，没有身份证又不犯法，干嘛怕被抓！”
我一边聚精会神地听着他叙述，一边想象着他经历那些事的情景。摸打滚爬这些年，再多的辛酸，回忆起来，不过一杯酒而已。
手机突然响起来，原来是他女儿晨晨要开视频。“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈去收衣服了。马上就来！”飞哥对着手机屏幕说，“俊俊（飞哥的儿子）呢？”
“爸爸，我在这里！我在吃橘子！”俊俊的小脑袋凑了过来，嘴里还含着一瓣橘子。“奶奶说橘子酸，我不怕！爸爸，我吃给你看！”说完，俊俊剥开青色的橘子皮，津津有味地吃了起来，酸得眼睛都闭起来了。
这时嫂子走进来了，迫不及待地接过手机。
“妈妈！”晨晨喊了起来，“你们什么时候回来啊？”
嫂子沉默了几秒钟，轻声回答，“过年回，只有几个月了。你要听奶奶话。”
晨晨刚才满脸的期待立刻消失无踪，“哦。”
“妈妈给你买的新文具盒和发卡都寄回去了，喜不喜欢？”嫂子转移了话题。
“喜欢。”晨晨淡淡地回答，心里却因为不能与父母团聚而闷闷不乐。
……
我的脑海里立刻出现了“农民工、留守儿童”之类的词。我自己从小是留守儿童，父母也是农民工，但每次看到这些词，总产生一种微妙的感觉。词语本身可能蕴含更多的是关怀，可当自己或亲人被冠以这种标签，心中会莫名地失落，甚至感到些许的歧视。
“你们怎么不把孩子接过来读书？”话一出口，我便觉得不妥。
“谁又不想呢！接过来要交房租、学费，各种生活开销，根本攒不到钱。”嫂子满脸惆怅，“老人在家里也没有经济来源，只能种点口粮；身体各种毛病，吃药、动手术到处要花费。”
“如果我不幸遇到个跑路的老板，几个月的辛苦可能都白费了。再要学个什么技术吧，年纪大了，师傅不方便使唤――不会收的。所以只能凭着自己还有点力气，在外面勤快些多赚点。”飞哥轻轻叹了口气。
我想了想，这样说很有道理。近二十年的时间里，城市的面貌焕然一新，发展日新月异，他也从一个年轻力壮的小伙子变成了一个身材臃肿的中年大叔，曾经的雄心勃勃随着现实的琐碎逐渐灰飞烟灭。和千千万万的建设者一样，他将汗水和泪水浸入了钢筋混凝土里，将希望和安详留在了故乡，而自己携着思念和勤奋孤身上路，默默地用双手见证了别人的辉煌，埋葬了自己的青春。
（2）
暑假马上快到了，飞哥告诉我，他会回去把两个孩子接来深圳，玩一个多月再送回老家。
“这样挺好的。只是你们要上班，孩子们自己在家也不好玩啊。”我建议给他们报个兴趣班，书法绘画之类的，费用在可承受的范围之内。
嫂子却反对，“他们好不容易来玩一下，晨晨不想去上课，而且只上一段时间就回老家了，根本起不到什么效果。我并不是在乎花多少钱，而是更愿意他们有个快乐轻松的暑假。”
我不好再说什么。那样建议，只是单纯希望孩子们能发展一下兴趣爱好，感受一下同龄人的生活，回去后或许对待学习的态度和观点都会有所改变。
孩子接过来后，飞哥打电话喊我过去吃饭，说特地带了干鱼、莲子和干豆豇。一听都是久违的家乡菜，我买了些零食便毫不客气地跑过去了。嫂子专门请了一个月假在家。
看着两个孩子在爸妈身边蹦蹦跳跳地玩耍，我也很开心。
“晨晨啊，要好好学习将来考大学，像你姑姑这样，凭知识吃饭。”飞哥语重心长地对女儿说。
我笑了笑，虽然表面上算是一个白领，但事实上并不是他们认为的“坐在办公室不用干什么就能轻轻松松月入过万”，“有个技术也不错啊。”
“你看村里的老杨，从房屋的设计、建造到装修，样样精通，但到了城里就不吃香了。啥原因？有技术没文凭啊！所以学历还是很重要的。以前不爱学习，五年级时把书包扔河里了，学业就彻底中断。如今想起来，真是后悔莫及！”飞哥感叹道。
“今年家里的收成应该不错吧？”我问。
“哈哈，收成是好，连电视上都一直在宣扬今年大丰收。种子、农药、化肥价格都上涨了，成本提高了不少，粮价却没有上去。”他说，“听说这几年养虾比较赚钱，我打算把家里的水田挖了去养虾。明年就回去，不再出来了。”
“哦，我也不太懂。不过这样至少一家人可以在一起。”我说。
“是啊。”
……
这是一栋民房的顶楼，附近的铁轨上不时有火车飞驰而过，不知道要载着满车的人和货跑向哪个地方。远处的高楼大厦直冲云霄，像发射成功的火箭。拖着书包的学生面无表情地穿梭在车水马龙的路上。站在围栏前看不到清澈的池塘，也看不到广阔的田野。两个孩子在这个临时住处玩扑克和手机，嘻嘻哈哈地度过了一个愉快的暑假。
飞哥带孩子们去过公园，吃过肯德基麦当劳，逛过琳琅满目的大商场，玩过热热闹闹的游乐园，当假期快结束时，又依依不舍地将他们送回了老家。谁都清楚，重要的不是在哪里玩什么，而是和谁在一起。
后来由于工作繁忙，我很少去飞哥家了。等到空闲时想约他们去仙湖植物园玩，飞哥告诉我，这边厂里效益不好，没什么事做，嫂子去广州上班了，下次再聚。
还有几个月就过年了，他们也是想多挣点钱回家，只是辛苦嫂子了。其实我知道，他们的工作都不稳定，而且没有什么保障，然而我亦无能为力，我同样是工薪阶级中极其普通的一员。至于回老家，情况可能好点，可能糟点，不管怎样，我们大多数人孜孜以求的，不就是一个团团圆圆的家吗？
飞哥说工地上的事，忙起来忙死，闲起来闲死。走过那么多路，只有回家的路最漫长、最令人兴奋，到这个年纪，不再奢求改变什么了，更多的是力不从心。
我知道，城市灯火阑珊的热闹终究属于别人，只有故乡稻田泥土的亲切才属于自己。
