【第六章】 自怜身是客（3）
走了几步，她回过头问：“圣三一教堂这么特殊？我以前都不知道。”
“嗯。它是全美第一座哥特式复兴式风格的教堂，建筑样式影响深远。十九世纪中期建成的时候，也是曼哈顿下城最高的建筑，教堂的尖顶被进入纽约港的船只当作指路灯塔，算是曼哈顿最老的地标。”
又长见识了，阿施连连点头。这年头难得遇上一个有足够知识量，又不寡言也不呱噪的人，孟繁星是个很好的聊天对象。
到了那家小小的披萨店，两人挑个靠窗口的位置坐下来。窗外，满天晚霞笼罩着哈德逊河入海口，宽阔的水面上一片波光粼粼。自由女神像耸立在这一片波光之中，遗世独立，那一抹青铜绿色被衬托的无比妩媚。
“真美！”阿施感慨，“和白天的景色完全不一样。”
“是的，光线柔和得多，层次感也更丰富。”
“你的绘画基础是你母亲教的吧？”点了菜，阿施问孟繁星。他提到过，他外祖家是闽南大族，世代书香，子弟都接受过严格的传统教育。他母亲在诗文、琴棋方面都颇有造诣，尤其擅长国画山水。后来又得遇名师，画艺更加精进。
“不是，我妈不肯教我，她认为亲娘教子会影响母子关系。我学钢琴、绘画、中文，都另请老师。当然，遗传基因的功劳不容否认。”看着阿施在他对面脱下黑呢短大衣，孟繁星缓缓喝着侍者送上来的冰啤酒，赞叹：“你今天很漂亮。”
方若施今天穿一件藏青色真丝衬衫，外面套着浅蓝色细羊毛针织开衫，闻言便打趣道：“不是今天的衣服很漂亮？”
这件衬衣是拉夫·劳伦的春季新款，整件衣服用重磅真丝布料的反面剪裁，只有小高领和领子正中一个小蝴蝶结用布料的正面，带上了真丝微弱的反光。做工精良考究，而不过份不招摇。阿施相信，这一款即便不是孟繁星的设计，也是他比较偏爱的风格。
果然，孟繁星轻笑，举起啤酒杯，和她碰一碰：“好衣服要穿在合适的场合，穿在合适的人身上，才算得漂亮。”
“可惜贵公司的女装板型偏大，我不容易挑到合适的，”方若施大大地喝一口啤酒，她是真的开心。
“这是个需要考虑的问题，”孟繁星认真起来。“我们公司服装的基础是运动系列，传统上成品型号都偏大。现在做职业女装，的确应该考虑适量增加小型号产品。”侍者送上来热腾腾的一个八英寸披萨饼，孟繁星放下啤酒杯，转头环顾一圈小餐厅里其它的客人，淡淡地说：“我一个人出来吃饭，或者晚上去酒吧，遇到过不少女人来搭讪。”
“嗯，人人都有一颗寂寞的心，”阿施拿过桌边餐巾纸，往自己面前热腾腾的披萨上轻轻按，吸去多余的浮油，等待他的下文。大家都是成年人，单身到这把年纪，过去的感情生活不可能是空白。她不刻意刺探，不等于不好奇。
“家里也给我介绍过。不过，我没发现适合结婚的对象。”
没遇到合适的结婚对象，所以至今单身，就这么简单。阿施咬着披萨点头，自己还不是也一样？随后又意识到，他并没有细说他和那些寂寞的女人们后来如何，或者，家里介绍的那几个究竟怎么样。从未发生过什么？还是曾经发生过的那些事都不堪回首？——阿施并不打算去追究。过去的一切都已过去，现在和将来才更重要，于是她问：“什么样的女人才叫做‘合适’？”
“你这样的，”他十分坦白，脸上的笑意加深。“我一见到你，就知道你是合适的。”
阿施久经场面，已不是情窦初开的小女生，并没有为这样一句话心潮汹涌，反倒“扑哧”一声笑了：“凭什么？你有火眼金睛，第一眼就把我鉴定出来了？”
他不笑，正色说：“感情是人生中很重要的一部分。某个人对自己合适与否，主要靠的是感觉，不是分析判断。做我们这一行的人，尤其讲究直觉。”
他的意思是，他对自己“一见钟情”。太戏剧化了，阿施心想，太戏剧化的事情往往不靠谱。不过，这番话至少表明他不是游戏人间的公子哥儿，他处理感情的态度足够严肃，对婚姻有足够的诚意。如果自己不想孤独终老，就应该敞开怀抱，学着积极回应他释放的情感信号。
喝下去的啤酒连带着一股清凉的柔情在体内弥漫开来，阿施有些醺醺然。也许，这是她在青春的尾巴上，能抓住的最后一次机会了。
和孟繁星分了手，阿施乘捷运火车回到自己在新泽西的住处。
一套两居室公寓，整体上用深亚麻色装修，门框和墙裙的木头边框漆成雪白，清爽简洁，而该有的都有。客厅与餐厅相连，足足一百五十多平米，很宽敞。方若施扔掉皮包，倒进沙发里，顺手打开了电视机。
电视里，正播放着《欲望都市》系列剧集的第二季，那四个纽约曼哈顿的单身时尚女郎依然行色匆忙，周旋在忙碌且充满各种诱惑的都市里，企图找到各自心目中真正的爱情。
公关经理萨曼莎在屏幕里说：“每一个曼哈顿的未婚男女，都免不了时不时受到惊吓，但我们还是会继续尝试，一次又一次。”
律师米兰达说：“既然世界上最肥的双胞胎都能找到真爱，你我还是有几分希望的。”
方若施整个人垮垮地滑下去，仰面躺平，感觉到背脊的酸痛，闭上了眼睛。脑子里闪过白天公司里的办公室桌，电脑上一张接一张的表格：某公司的信贷还款风险评估、本季度的会计结算、新增重要客户的数据汇总……
萨曼莎的声音穿过这些表格，很笃定地说：“要是男人超过三十岁还是单身，那他一定有问题。”
哈！孟繁星就是年过三十的单身男人，阿施可没发现他有问题。
当然，孟繁星性格软弱，没主意，这一段时间交往下来，她注意到了。有时也希望他能强势一点，至少久不久强势一点儿，而不是一应琐事都交给她决断。但这世上没有十全十美的人，更没有十全十美的男人，天性软弱不算什么严重性格缺陷吧？将来若真的和孟繁星在一起，也许万事都要操心，她会很累？谁知道呢，在婚姻里万事不操心的女人，如那些被包养的金丝雀，也许活得更累。
剧中的律师米兰达又说：“我不是那种在男人身上浪费时间的女人。”
我也不是，方若施想，否则，早就锻炼成恋爱专家了。抱过一个大靠枕，侧转身，带着一点儿残存的酒意，她不知不觉就困了。
梦里，回到了二十多年前。她才上小学吧？身上穿着粉红乔其纱的短袖衬衫，圆领上镶一圈荷叶边儿，配着底下齐膝的白色“的确凉”短裙。裙子下摆裁成十二片拼接，每一片的底端，都用银粉深红的渐变色丝线，绣着一朵蔷薇花。那款式，到今天也不算过时的，都是妈妈亲手做的。
她吃着棒棒糖，倚在缝纫机一边，看妈妈给她做发箍。菜市场的小杂货摊子上买来的黑色塑料发箍，很便宜，可是不好看。那时的缝纫机很大，整个台板就是一张桌子。妈妈摊开一堆给她做衣服剩下的布头，先挑出白色“的确凉”，剪成长条，在黑发箍上缠两圈，再飞针走线钉稳了边角。然后拿起剪刀，裁出两块大小不一的粉红色乔其纱。
“妈妈，你怎么知道要剪多少布？”她问。
妈妈也不抬头，温和地回答：“做多了，心里就有数了。”她拿起其中一片乔其纱：“这一片缝合起来，也做成荷叶边，陪你的衬衫。”
妈妈的手拨一下机头的手摇轮，同时双脚踩动下面的铁踏板，“哒哒哒”、“哒哒哒”，乔其纱从妈妈手里滑向缝纫机另一头：“很快就好。等你再长大一点儿，妈妈教你。”
画面聚焦到缝纫机的压脚处，“哒哒哒”的声音一直响。那一小片乔其纱明明不到一尺长，却一直车一直有，就是车不到头，似乎要把妈妈的手指一直拉到尖利的缝纫针底下去。
阿施心里着急，叫：“妈妈，妈妈，小心手啊！”
猛地醒来，面前的电视机屏幕上，换了枪战片。只有自己，没有妈妈。
方若施懵了很久，才从这个梦境里回过神，泪水从眼角缓缓滑落。虽然不能算一个美梦，可是能看见妈妈，还听到了她的声音，阿施心里是高兴的。这么多年了，妈妈并不经常到她梦里来。
她翻身坐起，起身打开冰箱，拿出一瓶矿泉水猛灌几口下去，感觉脑子真正清新了。客厅的橱柜上方，有一张她与妈妈的合影，镶在银橡框里。照片里的她，正是梦里的年纪，身高只到妈妈的腰际。妈妈搂着她的肩膀，背景春暖花开，她们母女在一簇簇海棠花环绕之间，笑得那样幸福而美丽。
她点燃一根烟，慢慢踱到阳台上。隔岸灯火辉煌，并不是每一盏灯下都有团团圆圆的一家人。她吐出一口烟，微微仰起头，对着广袤的夜空轻轻说：“妈，我很好，不用惦记我。”
