青丝伴白发，沧桑知锦华。

母亲的母亲，在我们北方，被唤作姥姥，在南方，则被唤作外婆。

我不喜欢外婆这个称呼。

一个外字，似乎把人推到了很远。

姥姥一生性情温良。

打我记事儿起，她就有着不算严重但是常年要靠吃难闻的粉状药物治疗着的气管炎，还有，不知为何一直颤抖的手。

我一直觉得，姥姥是我遇到过的，性格最好的老人。

【青丝伴白发，沧桑知锦华】

·摄于2011年，那时姥姥生活还能完全自理·

Part 1 ·姥姥很忙

小时候逢周末我就被送到姥姥家。姥家住在学校里。

自小我就是个猴儿，上蹿下跳爬树翻墙是常事儿，姥姥就满学校的找我，有时一两个小时也是常事，找回来了，也不打也不骂。倒上水在脸盆里让我洗干净手。

学校里有个猴儿似的小孩儿是很招人喜欢的，高中的课业繁重，学校里的大哥哥大姐姐就喜欢逗我玩儿。

出去聚餐吃饭也不忘带上我，我就被一块生日蛋糕勾着馋虫跟去了饭店。

姥姥又是满学校的找我，找到我，也是不打不骂。只是一直不停的念，你要听话啊，要听话啊。

记忆里，姥姥总是忙着到处找我。

Part 2·这儿有好吃的

姥姥家有个花堂。

就是敬奉神灵那种。

花堂前的小桌子上总摆着很多很多的好吃的，我小时候馋，动不动就一溜烟儿跑到帘子后面的花堂桌子上去摸好吃的。

姥姥就念“得先供啊，小孩不能先吃” ，

一边念，一边把好吃的递到我手里。

Part 3 ·五毛钱的馄饨

那时候二中门口还没有好吃的鸡蛋灌饼，早晨起来，卖馄饨的小摊呼呼冒着热气儿，听着一二三四的跑操声，我趴窗户口看着，姥爷给姥姥一块钱，说给冬冬买碗馄饨，但是姥姥每次都多带上五毛钱，给我买一块五的大碗儿的，然后嘱咐道“别搁芫荽，俺雪冬不吃芫荽啊。”

可是后来长大了，竟然特别爱吃香菜，涮火锅的时候，都成把的吃香菜，以至于每次吃香菜，我就能想起以前姥姥对馄饨摊儿老板说“俺雪冬不吃芫荽”。

中午姥姥就用颤抖着的手端着沉沉的锅子做饭，没有煤气，都是生的煤球炉子，每当姥姥颤颤巍巍的用碳剪子夹起煤球，我都会很紧张的害怕煤球掉在地上碎了。有时也生柴火炉子，要劈柴的。当姥姥劈柴的时候，我就托着腮蹲在旁边问“为什么不去买馄饨吃啊？“

Part 4 · 你姥爷来找我了啊

好像我是一瞬间长大的。

小学之后周末就不被送到姥姥家了，于是记忆也少了很多很多。

姥爷07年去世之后，我的记忆似乎一下子填满了心。

那两年姥姥上厕所摔到了，说是姥爷要带她走。

家里人都在说，我心里一阵惶恐，甚至总是梦里哭喊着跟姥爷说别走别走。

姥姥爱给我讲故事，许是他人都没有耐心听完姥姥表述不清甚至一直重复的几个故事吧。

姥姥爱讲起和姥爷年轻时的事，大到我妈差点冻死饿死小到我舅舅去当兵路上说了什么话。

一遍一遍的回忆与复述。

还有姥姥微微湿润着的眼角。

Part 4 · 你睡吧，不用管我

姥姥起不来床了。

需要人料理生活，于是几个舅舅还有姨的都轮着照顾。

轮到我妈的时候我去晚上在那。

12点，听到窸窸窣窣的声音。

开灯看到姥姥自己用胳膊支撑着起床准备上厕所。

颤颤巍巍，摇摇晃晃。

“你快睡吧，我自己起来。”哪怕是从小躺在她怀里的我她也不愿意多麻烦一点儿。

那一夜，我未眠。

总是跟我念“也起不来，你奶奶身体可还好啊，身体硬邦着多么好啊，我这也起不来。”

我就安慰，年纪到了，就这样啊。

“哎。”

总是以姥姥的叹气声结束。

有时候我去姥姥家，轮到舅舅家，几个舅妈可能都忙，经常姥姥自己躺在床上，我问姥姥怎么你自己在，姥姥就说你妗子刚走，然后说着一堆我也听不清的话为舅妈解释。

太善良。

如今的姥姥，说话开始越来越没有力气了。每次去看姥姥，我都去床边坐着听她说话，

虽然，听不清她说的什么。我尽量给她讲一些我的事情，让她感觉还在参与着我的生活。

我扶着她起来上厕所或者给她掖被子的时候，姥姥是会笑的。

笑容是那么澄澈，那么简单，那么幸福。

【青丝伴白发，沧桑知锦华】

·摄于2015年，姥姥生活已经无法自理，浑身只剩下皮骨·

姥姥的确是老了。

无情的岁月，几乎剥蚀了她身体所有器官的官能，

然而姥姥心中对家人的爱，却永远都不会退化，它反而会随着岁月的沉淀，历久弥香。

我还想结婚的时候，亲手剥一块儿糖放在姥姥的嘴里。

让姥姥的心也甜一下。

还想，姥姥一直握紧我的手。

Let me show you the world through my eyes.

我这里有最烈的酒，也有最真实的故事

只差一个不负韶光的你

▼▼▲