金宇澄：吃吃喝喝、情情爱爱、生生死死，然后下落不明
金宇澄在他的书房。摄影/陈漫Chen（本文图片皆由金老师提供）
金宇澄是老上海，沉浮于市井多年，见惯饮食男女。
他的生活是城里人的生活，他的上世纪90年代，是太平盛世的10年，如同当年的乍浦路和黄河路，是无数个通宵的辉煌。
1995、1996年，金宇澄在电视新闻里看到，年三十夜里，人们在乍浦路和黄河路的个体户饭店门口吃宵夜、放烟火鞭炮，堆的灰都有一尺厚，放烟火的箱子有一个单人床那么大，就搁在路中间！
“简直匪夷所思，好像进入了一场狂欢盛宴。”
没多久，在上海周边又出现了很多宴会厅、会所一类的官商聚会场所，风格都浮夸、铺张到极致，成为了90年代里不断延续滚动的城市风景。
“其实中国这些年的发展始于1990年。当时特别热衷于做生意，不止上海，所有地方都是。你看《编辑部的故事》《我爱我家》里，下海做买卖，跑关系，搞批文，送礼。”
金宇澄说，“内里的东西是城市精神，是一种生态，它的承上启下的生物链重新归位了。我是做生意的，你从国外回来，他又是干什么的。丰富性就在里面。像过去上海有租界那会儿，各式各样的人待在里头，自己形成了一个小森林，什么动物都有，相当丰富的”。
金宇澄的《繁花》，用沪语记录了上世纪60-90年代上海各路人的声色犬马与觥筹交错。
吃 吃 喝 喝 ——饭局之妙，不在“饭”而尽在“局”
在金宇澄的小说《繁花》里，1990年后到处都是饭局，世人安卧在“人生安稳的底子”中，一个接一个的流水席，鱼龙混杂，就是神侃，就是讲段子，就是做生意，就是男男女女。虾有虾路，蟹有蟹路。
这是典型的上海生活，可在其中我们又能窥见如北京、广州、杭州等许多城市的影子。
猫与窗外，小说《碗》插图。手绘/金宇澄
有人不禁要问，关注饭局有意义吗？
金宇澄举了一个例子：“如果有人跟你说，我有一个五年以前你和几个朋友一起吃饭的录像，你要不要看？你肯定说我要看。实际上你已经完全忘记这场饭局了——忘记了，就说明没有意义。但你一看录像就呆住了：五年以前我原来留这个发型啊，我怎么穿那样的衣服？这个人不是我过去的女朋友嘛，坐我身边的这个人好久没联系了，对面坐的那个人已经离婚了……非常感慨。”
饭局之妙，不在“饭”而尽在“局”——一个完美的中国式饭局，设局人、局精、局托儿、陪客、花瓶众角色一个都不能少。
在上海，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的饭局。90年代的线索，是贪与欲。一场又一场的声色犬马，流水席里觥筹交错，活色生香，男欢女爱，人情澎湃。
女作家朱文颖的印象中，金宇澄在饭桌上是个有意思的旁观者。
这个旁观者说：“你可以观察，每个人在饭局上发言都是心里有准备的，实际是在开一个小型漫谈会。这里面没有阴谋、鸿门宴或要谈判重大的事情，只是所谓的交流，或者说求得一种存在感与满足感。这种意义写出来，不说教，也没什么主张，位置放得很低，常常等于记录……时代特征就看得更清楚。”
典型上海老弄堂。手绘/金宇澄
情 情 爱 爱 ——市民阶层的“日常”，上层建筑的“反叛”
地球人都知道，上海的饭局是根本吃不饱的。
饭菜再好吃也终究只是前戏，真正的高潮应该在饭桌上的男男女女。如《繁花》小说中说：世界大乱收古董，世界太平收女人，但收一个女人就要收进一百多个故事。
钥匙越多，摩擦就越多，声音响得多，事情就复杂。
“桃花赋在，凤萧谁续。”——《繁花》， 手绘/金宇澄
有个饭局，金宇澄遇到一个女孩子，当别人问她何时结婚时，她回答说，“我阿姨跟我讲，让我先包三年，到时候再说”。金宇澄问她阿姨在做什么？她说，“我阿姨给一个日本人包着”。
金宇澄记住了这个故事，“其实‘包’这个字，《金瓶梅》里已经出现，只是环境和对象变更了。饭桌上后来有人说，这种弄堂里的小姑娘，如果找一个小职员结婚肯定会吵架，如果找一个大领导，优质香港人、日本人生活三年，品位就上去了，腔调不一样了，不等于是上一个‘硕博连读’免费三年学习班吗？”
“瓦片温热，黄浦江船鸣。”——《繁花》， 手绘/金宇澄
《繁花》中让王家卫导演印象深刻的半夜洗衣女故事，也是金宇澄从饭局上听来的老朋友的经历。
一个深夜，市民阶层小毛下班在汽车站等通宵车，遇到一个女人。小毛搭讪问她去哪里，女人不说话，最后说三个字：洗衣服。小毛说，我是单身，你到我家去洗，我家有洗衣机。女人不理他，当通宵车来的时候，和小毛一起上车，最后跟着小毛后面下车，一直跟着他进了家门。
进屋以后，女人一直不吭声，但很自然，像回家一样，是夏天，把衣服脱了，文胸短裤，帮小毛倒洗澡水，给他擦身体，自己再放水洗澡，最后上床躺在小毛身边，两人开始做爱。
等小毛醒来，听到她在厨房洗衣服，也不用洗衣机，早晨四点多钟，女人叫醒他说“我走了”。迷迷糊糊的小毛听见门锁的声音，后来他再也没有见过这个女人。
“当时我很好奇女人的原委。朋友回答说，这是你们知识分子才问的问题，我是从来不问的。她对老弄堂房子结构那么熟，说明她也住这种房子，为什么？这跟我没关系。”
金宇澄寻思了很久，不响。
“远东最大旧货店”。手绘/金宇澄
作为一个老三届知青，在东北农村呆了八年，金宇澄“被迫”接触到三教九流的江湖朋友。这批人里大部分都是下岗工人，按他的话讲——是城市里的失败群体。
然而，市民阶层的“日常”，却是一种对上层建筑的“反叛”。
无论是被包养，还是午夜的神秘洗衣女，这样的话题在知识分子们听了是要跳起来的，却如此敞开地在饭桌上被谈论着。在一个一定的生态环境里，那些事情根本不算什么。
手绘/金宇澄
生 生 死 死 ——瞎忙活什么？不如温柔同眠
《繁花》里的人物命运，如同无数场的饭局，有荤有素，其实是悲的；也如同书名，繁花繁花，盛极必衰。
小说里，蓓蒂和阿婆在文革劫难中失踪了，变成鱼，被猫咪衔着送进了黄浦江；饭店老板娘李李出家了，她穿了身运动服，跟阿宝说“宝总，保重”；小琴碰倒枯朽的阳台栏杆坠楼，一条命也陨了；小毛的妻子春香因为生产而死……
金宇澄知道《繁花》的结尾不讨喜，但他一点都不介意，“为什么回避”？在他看来，死亡这个话题在九十年代已经变得正常化。
“那手臂悬在窗帘之间，长久静止不动……直到弄堂里来了接尸车，没人围观。”
金宇澄经常在弄堂里见到一个80多岁的老太太坐在门口，天都已经黑了也没人管她，她就坐在那里，不知道是睡了还是醒着。
他心想，她年轻时肯定很漂亮，怎么到现在就成这个样子？但他并不怪老太太的子女对她不好，不是说居委会没照顾她——人到了这个年龄，哪怕有儿女，还是必须面对自己的生老病死。
“以往的文学作品总是以‘相濡以沫‘大结局，就好像人的问题都能解决的。但死亡这个问题是根本不可能解决的，痛苦或欢乐，这是人的正常状态，人生的正常状态呀！”
荒雪铁道，小说《方岛》插图。手绘/金宇澄
《繁花》小说结尾处，金宇澄引用了1993年红遍大街的《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词，“谁又能摆脱人世间的悲哀……不如温柔同眠”。
在这个年代，只能这么生活，最后是腐烂与死亡，除了“温柔同眠”，还瞎忙活什么呢？
（文章很长，人生很短，谢谢你看到这里。）
