朱自清爱情书简之二
朱陈通信现存75封，这里选的几封为朱自清留学英国期间所写，从中可以看到他俩浓浓的思恋之情。
陈竹隐生前默默地将这些书信珍藏在朱自清曾经常使用的小皮箱内，直到1997年秋冬，这些珍贵的书简才为其子女发现。
隐弟：
今日午发一信。不久就接到来信，你的话句句都有意思，论“上帝”的几节，更是透达；你像一颗水晶球，上面栖不住半星儿尘土。但我究竟也没有什么秘密的，我只是在等着一件事；这件事定了，一切计划便也容易定了。
我想你猜得出这是一件什么事。你问我怎样度过就要来到的春天，我现在只能说我有很好的期待；好在春天就要来到，咱们总会知道怎么办的。春天可以给人力量，正如它给花草以力量。我知道你是懂得我的，隐弟，我更愿意你能相信我！
我的肠胃还未复原；也许不久要上协和检查身体去。谢谢你的关切！我的身子还觉得倦，不多写了，星期五见。
祝好！
手边没有像样的信纸和笔，原谅我！
清
二十八日晚十二时半
附陈竹隐原信
佩哥：
清华归来，心里总觉得忽忽，若有所失，为了什么？也只有“上帝知道”。
据说，近来的“上帝”颇为忙碌，因为他凭空的要耽心了人间的一件事。你不是也说过吗？你心里的秘密只有“上帝”才知道。
我想，总会有那么一天，“上帝”他忽然不愿分担人间的事了，竟大刀阔斧地把一切秘密都揭示出来，那是多么有趣而使人惊异的事啊？
其实，“上帝”无论怎样聪明，怎样风韵，他才真不能了解到隐藏在心底的秘密而为之耽心呢！不过，人们到了无可奈何时，总喜欢把责任交付给他，他自然只好无条件地接受着，这话你也认为有相当理由吗？
“矛盾”问题，我想你并不是猜不透，不过佯为不知罢了。那我就佯为不能再解说，让人间多一个谜，就多一点含蓄，多一件韵事，不更好吗？
想不到居然有人承认我“娇”。我觉得“娇”字很美丽，很有诗意，只可惜我不配；加在我身上未免滥用了。
既宣言不轻易放过这个未来的春，然则，将怎样度过呢？愿闻教！俾便学步。
上礼拜因忙，破坏了“两封信”的预约，在这里请罪！
陈竹隐
第五十一封
亲爱的隐妹：
第一信想收到了。现在略述西伯利亚途中情形。自离满洲里后，换坐俄国车子。车子不如从哈到满的好，但亦可敷衍应用。我们各换了二十美金，每一美金大约只换得一点八卢布。我们中午上饭车，每人三卢布，合中国八元，也算贵了。饭是一汤二菜一点心。晚饭我们吃自己带的牛油面包、腊肠、罐头，也甚舒服。俄国铁路，沿路各站都有公用开水，随便用壶取用。我们有茶叶，有柠檬，实不算苦……我们起初用自己铺盖，后来冷了，向茶房租被褥，一卢布一夜，但我还是冻了两夜，因太薄之故。往莫斯科至波兰一夜，租价却要三卢布，在中国简直可以买了。那真是俄国竹杠了。在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，要六卢布，也是我们所受的竹杠之一；后来知道，只须一点六卢布便行了。
车上德文尚可用，俄文自然最好。但我们没一个能说这两种文字之一。所以很苦，这层像是和你说过了。车过波兰时尤苦，因为比俄文似乎还难懂些。俄文我们还知道几个字，波兰文简直一窍不通也。从波兰至巴黎这两夜最苦，因车系木头甚硬，又无睡车，人又非常挤；又在长途旅行之后，这两夜的疲劳真非言可述，到现在似乎还未恢复呢。
这些日子神经总不像往常，上面的话也许前一信中说了，那么请原谅吧。
我这一礼拜还是没有做什么事。每日下午总要腹痛一次，不知何故，大概总是肠胃不佳，我想少吃以治之。还有，在外国总是多走路，我初到不大惯，觉得很累。又初到外国，常须特别注意人家风俗习惯，甚为费神，且未能相习，因此不安定得很。今早搬到此地。此地房价较廉；我是希望练习语言的机会多些。因此地不是旅馆，是一种公寓性质。房东老夫妇二人，尚和气，他们似乎喜欢谈话，我盼望同他们多谈些。
你第二号的信收到了。你们的照片很好。看了教我高兴。我一定保存，请放心。照片中有一男一女我所不识，不知是谁？此地没有熟人最苦！我夜夜梦回中国，醒来模模糊糊，也记不清，今夜梦见回去再来，正预备仍从西伯利亚走，又怕无味，想着想着，醒了。你说可笑不可笑？
阅报知东三省事日急。在外国时时想到国家的事，但有什么法子呢？
你近来生活怎样？只须常散散心，便好。眼药买了用否？最好早买早用！
常常幻想，假使你在我身边呢，但是梦里似乎也不容易清清楚楚地见着你，这是怎么一回事！
在国内寄了五次信，在巴黎寄了一片，在英国这是第二信，算是第七号吧。
你的清
九月二十一日伦敦
大家都在看
这儿是文学与历史爱好者的聚集地。这有小说和散文，还有诗词，更有中华传统文化和写作技巧方法……关注起来，一起读书养性，方可脱胎换骨。
