读书逸事
1
我读的第一本大部头的书是《红岩》,那时我大约是小学四年级。
在那之前我读过的书除了课本,就是小画书,比如《智激美猴王》之类的,当然还有《少年文艺》,《中国少年报》等等,都比较薄,很快就能读完,直到有一天,我从父亲书桌的抽屉洞深处摸出了一本很厚很厚的书。
那本书叫《红岩》,颜色发黄,虽然厚度比不上《新华字典》,但是,纸张比字典大,和语文书差不多大小。那本书的纸张粗糙,书上的字竟然有好多我都不认识,幸亏那时我读书都是囫囵吞枣,只求故事性,遇到不认识的字,我就跳过去,或者根据我的理解,运用“山东秀才读半边”的规律,竟然也完整的把那本书读完了。
《红岩》大约读到一半的时候,我就能猜测出一些不认识的字的读音了,据我长大后的理解,我那时猜测的读音十之八九竟然都是正确的。比如说书里面提到的一个人名“成崗”,我因为不认识第二个字,就读“成什么”,读过几次以后,我自动就把那名字读为“成岗”,即使现在回忆起来,也禁不住想为自己打call了,毕竟那时我不过是一个十岁的孩子,竟然能无师自通地猜测出一些繁体字变简化字的规律,也是件值得骄傲的事情了。
当然读《红岩》因为太入迷,也发生了许多好笑的故事。
比如第二年我读五年级的时候,学习《我的“自白”书》时,老师在讲台上一说作者是“陈然”,我立马就瞪大了眼,怎么会是“陈然”呢,明明是《红岩》里的“成崗”啊,他还有个妹妹叫“成瑶”呢,怎么就变成了“陈然”呢?可是那诗句确实一模一样啊,“任脚下响着沉重的铁镣,任你把皮鞭举得高高,我不需要什么自白,哪怕胸口对着带血的刺刀。”
再到后来我知道《红岩》里的“华疯子”华子良竟然是姓韩,他的夫人不是双枪老太婆,而且双枪老太婆还是个虚构的人物,大约是几个人的合体时,我整个人都不好了,感觉心里珍藏的宝物掉在了地上,摔成了碎片,玉石成了玻璃,那种悲哀,真是难以用文字表述。
我想起来那些读《红岩》的日子,书里面有一张小萝卜头的插画,是黑灰色,那个男孩大大的脑袋,明亮的眼睛,我记得他的名字叫“宋振中”,他曾经从放风的狱友手里得到过一只蝴蝶,装在火柴盒里,可是,因为想让蝴蝶得到自由,那个男孩依依不舍地放飞了蝴蝶。
我读到小萝卜头时正好是阴雨绵绵的日子,那本黄色的书放在我的膝盖上,摊开的书页上是黑灰色的大脑袋的小男孩画像,真的像个萝卜头。年少的我,第一次觉得心情压抑,有种想哭却无法流泪的感觉。
读书逸事2
我买的第一本值钱的书是《红楼梦》,那时我正读高中,有次带了二十块钱去学校交什么费用,结果最后老师没收,我转身去了书店,买下了心心念念的那本《红楼梦》,花去了十九点九元,约等于二十块钱。
在那之前,我并没有完整地读过《红楼梦》,我读过的不过是类似《红楼二尤》这样的小画册。
等周末我回家交代那二十元的去向时,我的母亲呆住了,这是什么书,竟然那么贵。我父亲为了给我解惑,特意讲了些关于金钱的概念给我。
那时我们家菜园里种着红色的水萝卜,因为一到季节,集市上全是水萝卜,所以价钱极低,一块钱十斤,我的《红楼梦》是大约二十块钱,换成水萝卜的话,就是两百斤,两百斤的水萝卜最少是一大车。
我这才想起来村子里的池塘边倒掉了很多水萝卜,因为太便宜了,卖不上价钱,放在地里又耽误种下一季蔬菜,所以,很多人直接拔了,用筐子盛着,倒在池塘边,倒在路上都耽误走道呢。
买《红楼梦》后,我父亲对我讲的那些话,把我从象牙塔里拽出了一些,其实我在买《红楼梦》之前也买书,类似于《诗刊》这样的杂志,大约是有点愧疚吧,我后来很少买《诗刊》了,实在想看的时候,就去报亭蹭个书读读,甚至连想买席慕容的《七里香》的心也歇下了。
再后来老师讲资本主义社会的经济危机,讲奶农把牛奶倒进水里的时候,我已经没有多大的震撼感了,在我看来,把牛奶倒进水里和把水萝卜倒进池塘边,没有很大的区别,反正都是供大于求。
大约因为我那本《红楼梦》值两百斤的水萝卜吧,所以,我母亲对那本书保持着极大的敬畏之心。有次下雨天,没法干活,母亲看到我又在读《红楼梦》,竟然破天荒地要求我给她也读一下,让她听听那本昂贵的书里都讲了些啥。
于是,我翻到“醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思”那章,给我母亲边读边讲贾芸去舅舅家的故事。那个故事写的极为贴切,简直是入木三分。
贾芸因为想在大观园谋个差事,去求贾琏后,又去了舅舅家的香料铺子,本意是赊点冰片麝香送礼,结果被舅舅无情拒绝了,这就够让人恶心了,临走还假意挽留他吃饭,结果舅妈又来了一套哭穷的说辞,“留下外甥挨饿不成?”然后故意遣银姐去对门王奶奶家借钱。
等我给母亲读完也解说好了,又顺口解释了下贾芸舅舅的名字叫“卜世仁”的谐音为“不是人”之后,我的母亲已经泪水涟涟了,据说被贾芸给可怜的,还顺带着回忆起来她自己小时候挨饿的事情。从此,我的母亲对曹雪芹这个人敬若神灵,怎么会有人能够写出这么好的故事呢。当然,后来我也增添了一项任务,那就是在母亲闲暇时,断断续续地为她讲读《红楼梦》。
再后来,每次看到蒋勋先生讲红楼的时候,我总是想笑,在好多年好多年之前,姐也干过这活呢,哈。
读书逸事那时候,我还很喜欢汪国真的诗句,在我读大学时,有次把“没有比脚更长的路,没有比人更高的山”直接翻译成了日语,把我们的那个外教蒙得晕乎乎的,当成了病句抄在了黑板上。前年的春天,从网上看到他去世的消息,很是怅惘。
“我不去想,是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”
那些读书的岁月,大约也是如此吧。不去想为什么要去读书,只是单纯喜欢,既然捧起了书本,就只顾不断读下去吧。“我不去想,未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料之中。”