《最好的告别》是我所读过的关于衰老和死亡最好的书。作者阿图.葛文德，他是白宫最年轻的健康政策顾问，金融大鳄查理.芒格读到他的文章，立即给他寄送了一张两万美金的支票。他还是《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。

他出版过的4本书，其中3本都是《纽约时报》畅销书。阿图.葛文德被誉为医生中最会写作的人。

书中的案例很多都是阿图医生自己的病人，甚至还有他的父亲，故事真实而感人。尽管美国医疗条件远超中国，照我们看来已经够好了，但阿图医生指出：美国医学界只为“生”做好了准备，但没有为“死”做准备。

衰老与死亡不能仅仅被医学化，当大限来临时，病人需要的不仅仅是医药，还有人生的意义。

文中图片均来自网络

书中的故事，让我想起了去世多年的奶奶。

1.奶奶的寂寞

奶奶晚年时，身体虚弱，腿脚不便，出门摔了跤。为了她的安全，大伯不让她出门并请来了护工。大伯一家都要上班，白天家里没有人。生性喜欢热闹的奶奶被限制在了家里，大发脾气，在家里乱摔东西，赶走了护工。新的护工也被她赶走了。

奶奶生病住院后。我爸赶回老家去探望，她拉着爸爸的手，不让走。可我爸在部队，假期有限，无法长久停留。奶奶除了腿脚不好外，没啥大毛病，医生建议她出院，她却不愿回家，因为在医院，医生、护士可以整天对她嘘寒问暖的，她不寂寞。

可是，高昂的住院费让人难以负担。奶奶无奈地回了家，继续她寂寞的日子。后来，奶奶神志也不清了，大小便失禁在床上。最后，奶奶走了。

后来我想，如果当时把奶奶送到老人院或许会更好一些，至少有同龄人可以和她交流，奶奶或能更喜欢那种生活。但在那个年代，有儿女的老人被送到老人院是不可思议的。

其实，就算奶奶进了养老院，又能保证幸福吗？

2.老人院

我想起了电影《飞越老人院》，讲的是老人院里发生的故事，老人们的生活像一潭死水，他们活着的目的就是等死。为对抗对生命的厌倦感，老人们一起排练节目，在排练中相互逗趣并设计逃离了老人院，前往天津参加比赛。他们因此重新点燃了人生的热情，找回了生命的意义。

这部片子很有教育意义，老人需要的不仅仅是衣食住行，以及安全，他们也需要理解和情感的慰藉。可是，很少有人关心这些，无论是儿女还是老人院的工作人员，他们更关心的是老年人的安全，以及自身的责任。

孔子曾说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”。

厌倦感、孤独感和无助感，是老人院的三大瘟疫。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。但我们不要忘了，晚年生活的伊甸园里不能只有安全和保护，有价值的生活也是我们需要的。

即使在远比中国富裕的美国，他们也做得并不完美。

书中提到的一个叫爱丽丝的老人，由于丧失了行走能力，家人被迫将其送进了老人院。从此，她丧失了所有的隐私和控制力。大多数时候她穿着病号服。他们叫醒她她就起床，安排她洗澡她就洗澡。她和院方安排的人住在一起，院方也没有征求过她的意见。她觉得自己像个犯人，仅仅因为老了就被投进了监狱。

工作人员不太可能跟你一起坐下来，努力理解你在想些什么，更不要说想法让你的人生更有意义。我们不能苛求太多。

我们想象不出，在我们衰老、脆弱、没人帮助就无法生活的情况下，还可能有什么更好的选择。好的生活是享有最多独立性的生活，而这正是疗养院拒绝给予的。

老人院通常像监狱，但也有一些有识之士开始了反思和尝试。

书中提到，一位曾经的差生用两条狗、4只猫、100只长尾小鹦鹉、一片菜园和一个花园，向老人院的三大瘟疫发起了猛攻。他成功了，疗养院的死亡率降低了15%。

L先生入住疗养院前，他结婚60年的妻子过世了。他把车开进了沟里，警察指出他有企图自杀。子女把他送进了疗养院。他的状态很差，放弃了走路，每天卧床不起，拒绝吃东西。然而，就在这时，他得到了一对鹦鹉。

他开始了改变，起初的变化很微妙。他调整了躺在床上的姿势，好便于观察他的“新责任”的活动。他开始给照顾他的鸟的员工提建议，报告它喜欢什么、表现如何。那两只鸟把他从黑暗中拽了出来。

L先生开始了进食，他穿好衣服，走出房间。三个月后，他离开了疗养院，回到了自己的家。这个项目挽救了他。

这个故事给我的启示是，不能让自己的父母“享清福”，啥事不做，应该让他们做一些力所能及的事，感觉被子女需要，被社会需要，给他们的晚年生命赋予意义。

3.放手

后来，我大伯不幸得了肝癌，发现已是晚期。从医学上来说，已没有了治愈的可能性。但大伯求生欲望很强，家人当然也希望奇迹出现。于是，住院治疗，放疗、化疗，各种折腾。大伯的病并没有好转，身体机能反而越来越差，被插管，上呼吸机，尝试各种新药等等。奇迹并没有出现，账单却越累越高。

大伯有俩个女儿，一个儿子，都很孝顺。可是，他们都是工薪层，高额的医药费用让他们难以为继。

这时，大家内心都明白，放弃治疗才是明智的选择。可是，大伯求生欲望非常强烈，他在清醒时留着眼泪说，“救救我，我不想死”。怎么办？

踌躇再三，堂姐作为长女，担负起了告知大伯真相的任务。她流着泪说，“爸爸，不是我们不想给您治疗，您的病治不好了，我们也治不起了，孩子还要读书。爸爸，您说，我们该怎么办啊？”。大伯已不能说话，只留下了两行眼泪。

第二天，大伯走了，他自己拔掉了管子。

堂姐并没有做错什么，但她留下了终身的内疚，每次谈到大伯的死都泪流满面，不能自已。

2008年，美国全国抗癌协会发布的研究表明，使用呼吸机、电除颠、胸外按压，或者在临死之前入住监护室的末期癌症患者，其生命最后一周的质量比不接受这些干预措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他们的照料者患严重郁郁的可能性大三倍。

对大部分人来说，因为不治之症而在监护室度过生命的最后日子，完全是一种错误。

可是，当大限来临时，谁又想死呢？几乎每一个人都相信自己或许是个奇迹，能够战胜死亡。在美国，有的医生也会在明知治疗没有任何意义的时候，还在提供治疗方案，提供虚假希望，导致病人以非常不人道的方式死去。

在中国，也有一些家属，出于情感或害怕舆论压力，明知无药可救，也不肯放手，宁肯多花钱，甚至倾家荡产也要求医院上呼吸机，插管子，也不愿让自己的亲人有尊严的离开。

经济学人发布的《2015年度死亡质量指数》：英国位居全球第一，中国大陆排名第71。

Life is a balance of holding on and letting go。（生活是在坚持和放手之间的平衡）

接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。

不管是病人，还是家属，都需要修一门死亡课。我们都没有死过，都缺乏经验去面对。

4.Happy Ending

心理学家丹尼尔.卡尼曼经过研究，发现对体验的记忆由两个因素决定:高峰时与结束时的感觉，这就是峰终定律。简单来说，就是对一项事物的体验之后，一个人所能记住的就只是在峰与终时的体验。

所以，当一个人盖棺论定时，我们会看TA是否“寿终正寝？”，诅咒一个人时，也会说TA“不得好死”。人的一生也是一个故事，有序幕、高潮、低潮等过程，还有结局。生命的意义不仅在于那些有意义和发生了重要事情的时刻，也在于结局是否完美。

结尾不仅仅对死者重要，对于留下的人，甚至更重要。

其实，人到最后，只想回家，和亲人在一起。当那一天来临时，我们一定要陪伴在他们身边，给予他们情感的慰藉和临终关怀，让故事有一个Happy Ending!（完美的结局）。这绝不是医院所能做到的，得靠家人的爱心和觉悟。

只有陪伴，才是最好的告别！