​1

你穷过吗？

我穷过。

或者不能说穷，应该说拮据。

我出生在上世纪80年代的尾声，成长记忆里还有米店、布店这些货品专营的商铺。

家里快断米了，就牵着爸爸的手，拿上棉麻质地的口袋去米店。口袋翻开，往盛米的机器下边一放，看大米像流水一样“哗哗”地倾斜而出，内心有种富足而愉悦的错觉。

长大后听张玮玮唱“三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店”，我总想到自己儿时的米店，那个络绎不绝的烟火人间。

布店就更有戏剧性。那时家家都有缝纫机，挑布买布是添置新衣的首选。在琳琅满目的店里看中一匹布，裁量计较，店员用夹子把发票夹好，顺着头顶的吊绳，飞向收银台。我的思绪也顺着上下翻腾的夹子，延展出一个飞檐走壁的侠客梦。

可好玩归好玩，到底是稀罕。精打细算的年月，一年又能进几次布店和米店。

90年代生人，应该对消费品的匮乏不再敏感了吧。

可在我日渐长大的过程里，时时会想起一个瞬间：爸妈带我去第一食品商店，我吵着嚷着要吃一个进口火炬冰激凌。爸爸犹豫了一下，还是买了。后来听我妈说，那个冰激凌要20块，我爸当时一个月的工资也才100多。

钱很少，情就更重。然而，这道理我没能早点明白。

2

摆脱拮据是一个漫长的过程，少说也要十年二十年。不巧的是，人生从不会停下来等你。

读书那会儿，我靠写专栏挣一些外快，偶尔还客串美食博主。尝到什么新鲜的美食、中意的饭店，当场发愿要带爸妈来吃。有些如愿兑现了，有些迄今还留着遗憾。

后来我妈生病，反复多年，我更刻意地给她买好吃的，想哄她高兴。可医嘱却像浩荡的山脉，横亘在我面前。上面写着：海鲜不能吃，羊肉不能吃，鸡蛋不能吃，笋不能吃，豆制品不能吃……

春天的腌笃鲜，夏天的清蒸童子鸡，秋天肥美的海鲜，冬天的红烧羊肉，都和我妈说了再见。

有时更残忍的是，我们吃着，她却笑着说：“你们吃就好了，不用管我。你们吃我也开心的。”

那阵子，我有次偷偷躲起来哭。我妈是特别爱喝咖啡的人，因为节省，每天只喝速溶咖啡。等我想让她喝点手冲或者至少是机器冲泡的咖啡了，她和咖啡的缘分也到了尽头。想到她连星巴克都没怎么喝过，眼泪就没止住。

说这些不是为了摧人肝肠。毕竟人生无常是谁都明白的事，早晚而已。

我其实想说，这些事让我真切地想明白一个道理：想吃就去买，想玩就去浪，想要就去做。人生最可惜的不是没有实现最初的梦想，而是你本可以过更好的生活。

3

虽然我是个直男，可直男也有自己热爱的生活。

我说的不是场景特别简单、角色特别少的那种电影，不是一拿起手机就放不下来的游戏，而是那些扎实的具体到个人的趣味。

譬如我贪吃，从小到大就没有变过，那就搜罗出色的餐厅，寻觅好吃的零食。

和过去不同的是，这些偏好和珍藏，不再是小范围内流通的讯息。我愿意分享给熟悉的人，喜欢的人，甚至还有点迫不及待。哪怕日子越来越快，工作越来越忙，把钟情的东西推荐给在乎的人，也是实实在在的快乐。

在这种分享里，我和喜欢的人建立起共同的体验，维系心照不宣的默契，连通彼此的心意。

如果我的分享也能得到对方的认可，那这就是双倍的兴奋，从此，我们就是共享日常生活密码的人了。

常有朋友问我，你在吃上花这么多钱，恩格尔系数那么高，不会担心浪费吗？以前我会。可现在我相信，钱随时可以挣，但错过了当下体验的机会，遗憾其实很难填补。

你在20岁看到的草原和星河，到50岁那年再看一遍，感受是完全不同的。

生活也是一样，花有重开日，人无再少年，每一个心动的瞬间，都不要错过自己，辜负别人。