一生难对水精盘—读木心《飘零的隐士》

木心与张爱玲是同时代的人，二人此生未见过面，我以为他们也是有着精神血缘的亲人。木心晚年在《飘零的隐士》一文中肯定了张爱玲在现代文学史上的地位，也表露了对她文学上的遗憾与惋惜。

木心的眼光可谓敏锐、精准、毒辣，文章开篇便道“十五岁初次读到张爱玲，鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。”时间证明，他的话何其正确。

1

“成名要趁早呀。”几乎成了张爱玲的名言，张爱玲二十三岁即成名，也的确应了自己的话。除了自身的才气，更有其天时地利，不早不晚，刚刚好。

木心道“故曰张爱玲的成名特别像成名，她之所以成为“佳人”正巧生逢“乱世”， 试想她的作品如果发表在“五四”时期，星多月不明，未必会如此受注目受欢迎，再假设她到一九四九年后才写出她那样的散文和小说来，彻底埋没算是上帝保佑，一旦在政治运动中被检举或搜查出大批原稿，则批斗个没完没了，此生也就废矣。 ”

张爱玲是“乱世佳人”。“夜上海、夜上海，你是个不夜城”，一片莺歌燕舞，人们沉醉于十里洋场的繁华盛景之中。在上海“孤岛”时期，张爱玲横空出世。

木心言，“孤岛”的上海文艺界本来是属于“草长乱飞”型的一个短时期，唯独张爱玲写了可圈可点的散文和小说。”

庆幸张爱玲在那个特殊的时期成名，否则现代文学史上抑或会少了一大块。在张爱玲沉匿许多年，飘零到美国做了隐士后，直到上世纪八十年代才被海外学者夏志清写入现代文学史，由台湾辗转大陆再次掀起张爱玲热。时间会带走一切，却总会留下些什么。时代浮浮沉沉，几度张爱玲热绝非偶然。

2

木心说：“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才的成熟，只有逃。我认为逃是以退为进，大天才的标志就是逃。”张爱玲懂得逃，保住了性命，文学生命过早结束；木心逃得太晚，差点丢了性命，文学生命却死而复生。

张爱玲的文学黄金期是在上海“孤岛”时期。《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说、散文就是那个时期创作的。故翻译家傅雷撰文《论张爱玲的小说》中，肯定了张爱玲的才华，也提出了批评。木心在此篇幽默道“那么这位翻译家的话说错了么，没错，张爱玲在小说的进程中时常要“才气”发作，一路地成了瑕疵，好像在做弥撒时忽然嗑起西瓜子来。”张爱玲写了一篇《自己的文章》回击。从《自己的文章》中，可见张爱玲的美学观，“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”故，张爱玲的文章中呈现出“葱绿配桃红”，那种参差对照的苍凉美，她以为那是较近事实的，也更能体现人性。张爱玲说她的小说，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，却是这时代的广大的负荷者。譬如《倾城之恋》，以战争为背景，但并不塑造英雄，而是基于人性，只为更接近生活本身。从腐旧家庭走出来的白流苏，并未在香港之战的洗礼中感化成为革命女性;香港之战影响范柳原，使他终于结婚了，但结婚并不会使他变为完全放弃往日的生活习惯与作风。“时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”在《十八春》中，张爱玲原来的结局是男女主人公皆投身于革命，后更名《半生缘》又去掉这个结尾，改为“我们再也回不去了”的苍凉手势。张爱玲的小说离不开恋爱，却毫无浪漫色彩，只呈现生活的本来面目，那怕一级一级通向没有光的所在，这是她的“苍凉”美学观。

木心在《素履之往》中写道，“她对艺术上的‘正’和‘巨’的一面，本能地嫌弃，而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。”张爱玲笔下多为软弱的凡人，男女间的小事情，没有战争，也没有革命。她以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的，虽不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。抑或，这就是木心说的“偏”与“细”，木心认为她的水源还是清浅，容易干涸。

木心的文章也有不少“偏”和“细”，但并不排斥“正”和“巨”。《童年随之而去》《芳芳》《同车人的啜泣》《一车十八人》《静静下午茶》属于“偏”和“细”，情节只是背景，主要还是写人，关注的始终是人性，与张爱玲异曲同工。木心的小说情节较简单，多虚化处理，勾勒出的人性却相当复杂，更多哲理性思考，也如他的俳句一样，有着第二层、三层……意义，读来总是意犹未尽。《九月初九》《遗狂篇》《哥伦比亚的倒影》《带根的流浪人》可谓“正”和“巨”，却并非顺应时代，塑造所谓的“英雄”，也不喜欢写生活上的琐事，仿佛游离时代之外，用他深厚的文字功力，却又云淡风清般道出如钻石一样的句子，探索人生的终极问题，生命中抑或世界上一些不解的现象，饱含丰富的哲学思想。可以说，比张爱玲走得更深、更远。

3

张爱玲与木心的文字美最能体现他们的美学观。文章的思想性固然重要，但能吸引读者的一定是它的艺术表现手法。写什么不重要，关键是怎么写。木心与张爱玲的文字迥异于我们现在熟悉的“八股文”，皆注重意象、色彩、音乐。读他们富有节奏感、意象、色彩丰富的文字宛如在海边拾得珍珠，目不暇接。

初读木心，只觉似曾相识，恰如李劼说，“木心叙事的那种笔触那种口气那种腔调，很像张爱玲的闺蜜，或者胡兰成的哥们；也即是说，完全是民国年代的风格。”也正是文字中的这种味道，如“妙玉”一般清高的品行，让我将他与张爱玲当作有着精神血缘的亲人。

张爱玲与木心一样皆为爱美之人，但绝不是唯美。张爱玲认为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。张爱玲的文章不是溪涧之水的浪花，而是有着海水一般的微波粼粼。木心在小说《草色》中，借角色阐述自己的美学观，“形象确是高于一切，人类除了追求形象，别的也真没有什么可追求”。倘若文字是文章的形，思想则是其魂，没有形，魂无从依傍，惟有美的形方能彰显其魂。木心的文字就是艺术品，把生活也过成艺术的他有着艺术品之外的美。

4

木心说，“我曾见的生命都是行过，无所谓完成。”木心是完成了的。在《飘零的隐士》里，他说，“艺术，完美是难，似乎也不必要，而完整呢 ，艺术又似乎无所谓完整——艺术应得完成，艺术家竭尽所能。张爱玲的不少杰作， 好像都还没有完成，也不知怎么办才好。”

1955年，张爱玲逃到美国后，从繁华走向落寞，生命越来越向内走，做了隐士。庆幸她躲过了后来的政治运动，艺术生命却渐渐委顿下去。在美国，张爱玲少有新作，把《金锁记》重写成长篇小说《怨女》，将《十八春》改写成《半生缘》；研究《红楼梦》，写成《红楼梦魇》；把吴语小说《海上花列传》改写成国语。写作风格从早年华丽转化为平淡， 其平淡而近自然的风格为胡适所赞赏。然而，除《秧歌》《赤地之恋》，她再难有新作产生，《小团圆》也是在她去世后才被读者所知晓。故，木心言张爱玲是未完成的。

木心56岁到美国，应了他自己说的那句话“天才是早熟而晚成”。之前，木心在政治运动中受尽磨难，死去活来。八十年代在大陆终于昭雪平反，名利也来了，他却毅然决然抛下，只为年少的立志，只身到美国，使自己的艺术得以完成。“我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”是逃离成全了木心，对安逸生活的逃离，对名利的逃离。

5

“交响乐像是个阴谋”张爱玲说。把世界的构成和进行比喻成交响乐，木心也赞同。张爱玲在看到“交响乐是个阴谋”后，便停笔不写。木心惋惜，叹她是“隐于隐，就中了世界阴谋的计”，而木心是“隐隐而不隐于隐”。他们皆是隐士，皆是遗世独立之人，张爱玲是彻底的隐，木心是智慧的隐。

张爱玲从早年的繁华走向彻底的落寞，这是她的选择。木心说，“艺术家是个选择家”。张爱玲选择退隐，无疑是正确的，否则，性命难保 ，何来艺术。

“若是晓珠明又定，一生长对水精盘”。晶莹剔透的露珠太易被风吹破、被太阳晒干，张爱玲再难保持那份金粉金沙的个人主义。选择做“飘零的隐士”，这种觉悟，张爱玲愿意与之相比的同时期作家苏青则没有，留在大陆，后惨遭迫害。“时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”有多少人能彻底抛弃名利，做真的隐士？多少人被迫做了隐士，改名换姓，只要一有机会又会跃跃欲试，展露头角。木心说“张爱玲到海外后，仍然姓张名爱玲，足见其明智、果敢。”只是“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”一生难对水精盘。

交响乐依然在世界各地演奏著，无论张爱玲是否完成，“中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”