亲爱的格林先生💟
2001年的春天,举家搬迁。来到这个小小的城市,那时候,小草还没有霸占整个大地,漫天的沙尘不要命地飞舞着。
那年我6岁,其实5岁生日才过了半个月而已。那时候我们叫自己的父亲爹。记得特别小的时候是在山上的学堂里,抱着算盘和特别幼稚的计算珠子拨来拨去,印象里仿佛只有吴老师的二胡拉得不错,后来听说了二泉映月,搞得我一直以为胡老师是瞎子。毕竟,小孩子的认知里只有瞎子才拉二胡。
没有读幼儿园直接读一年级,结果还是比同龄人大。
那时候,我喜欢画画。在巷子口的土地上用雪糕棍画着美女金鱼花盆和装满清水的碗,小时候,自以为是个天才画家,一门心思地想要当画家。我妈说,很贵。所以我放弃了,那时候我最大的梦想是拥有一盒属于自己的水彩笔。就是特别小一支支的,12个颜色,两块钱。我不敢和我妈说,一直到现在,我也没有拥有属于自己的水彩笔。可能这就是我爱逛文具店的源头,固执地觉得一支有粉色兔子的按动笔更能让我有思路。
一年级和二年级的时候,学校要求写日记,我记得那个老师的名字,符翠青,很会折磨体罚人,我每天抱着我爸买给我的硬壳笔记本观察我们家的鸡。人生乏味,实在不知道有什么可写的,左右不过流水账。外地人,总要被欺负,小时候和男生打架,被踹过好多次。去年那个男生听说进监狱了,还有两年才出来。
三年级那年,我姐不知道从哪里找来一本格林童话。那是我除了我爸讲给我笑傲江湖三国演义水浒传柳残阳金庸古龙之外见过的第一本课外读物。我抱着它翻了一遍又一遍,虽然结尾都是很俗的王子和公主幸福地生活在一起,公主不管被下了怎样的魔咒都一定逢凶化。小时候,我幻想着自己也一定是个公主,只要对生活抱有希望一定会有很俗的结局。
结果并不是,数学老师依旧很不喜欢我,5年。甚至是6年吧,只要是数学老师就不喜欢我,大概没有人喜欢语文英语满分,数学差点不及格的孩子。
小时候最不喜欢红楼,可能小孩子大多讨厌情情爱爱,毕竟不懂只能看见人物太多,讲话墨迹。直到6年级,学校的图书室可以借着老师的名头进去,没想到,红楼陪了我往后所有的岁月。因为数学不好,6年级还被数学老师疯狂欺负,理想忽然转成了小学数学老师,想长大后成为一个可以包容所有学不懂数学的女孩子,把我当初没有感受过的所有温柔都还给她们。
整个初中时代,好像只看过红楼。因为喜欢历史也看过很多历史故事,零零碎碎地捡起过画画,偏向于锥子脸大眼睛的漫画风格。对着课本的字体练过写字。每次放假所有的时间都泡在书店里,抱着红楼,文言,白话,儿童画本,初中生插画版,一个版本不漏地看。写过的所有作文,也大多或多或少地掺杂了红楼,导致有一次老师给了最低分。间或瞥过几眼霍乱时期的爱情和南北战争之类的故事,其他的书都没有碰过。现在想起来,觉得有点遗憾。
在书店里,还碰到了50多岁的露阴癖变态。读了大学,大二那年听说学校周围有类似的事情,去百度,问了师兄,才知道有这样专门的变态。小时候太单纯,不是很懂,那个大叔为什么不穿好裤子,为什么一直要跟着我,只是觉得好可怕,丢下书就跑掉了。被跟踪了3次,从此和朝阳书店二部再也没有往来。心心念念的红楼远离了我的生活,一直到高二那年,存了好久的零花钱,去学校附近的书店买了菜根谭和线装版的红楼,特别好看,不止内容。以至于2015.9.12大学开学我都抱着去了。
仿佛真正去读书的时候全部在高中。高一高二不好好学习,额,我爸妈应该看不到,也不努力,也不颓废,每天搜寻着找乱七八糟的书看。不管什么材料筑成的牢笼,只要离得够近,都可以阻挡你全部的视线。都梁的家国5部曲,王鼎钧的回忆录,迟子建的额尔古纳河左岸右岸,林语堂季羡林村上春树川端康成海鸣威莫言甚至还有吾皇陛下。忽然感谢我们高中设备那么差,竟然有图书馆,还有阅读课。不过,读大学大家说特别火的安妮宝贝七堇年大冰张嘉佳什么的,我居然听都没听过( •̀∀•́ ),好像读书给我的直观好处只有写作文的得心应手,但又好像不止于此。
高三那年,挪威的森林,檀香刑,生死疲劳,给我的冲击有点大,第一次接触书里的情色描写。边刷理综卷又忍不住要看枕头下的书,后果就是卷子写不完,上课听不进去,一直到看到仿佛新世界的东西,居然刹住了车。觉得羞耻,再也没碰。
大学接触了网络,渐渐发现了网络文学的新大陆,开始去接触张嘉佳二熊之类,也知道了耽美同人还有广为人知的霸道总裁爱上我。因为以前乱七八糟的书,认识了很多朋友,书里的道理我好像并没有完全理解透彻,懵懵懂懂地仿佛懂了那些道理,又好像没有懂。用书里的道理去解决生活,都说艺术来源于生活,后来我却明白生活无论如何都高于艺术,毕竟人心是怎么都无法描绘的。特别喜欢我的室友,当然也很羡慕她,我觉得她活的很通透,她看过很多很多书,成绩好,长得又美,满腹经纶的漂亮姐姐谁不爱呢。不过,大学室友好像都很好看。
和别人同属于一个时代,我的18岁之前,没有黄家驹,我也没有听过光辉岁月海阔天空五月天,没有张国荣,没有张嘉佳大冰,也没有游戏机,没看过坏蛋是怎样炼成的,只知道钢铁是怎样炼成的,没有在工资只有3位数的年代里烧钱学书法画画弹琴,仿佛没有梦想,没有追求,一路也就这么过来了,青梅竹马前年夏天死于白血病,好像我不在意一样,轻飘飘地就盖过了一个人的生命。
因为那本格林童话,让我看见了一个不大不小的世界,虽然吃了苦头,但我仍然感谢那本破破烂烂的书。
2020年3月,亲爱的格林先生,我在开始重新读书了,谢谢你曾经给予我的那个世界。我想看看更大的世界究竟是什么样子,即使黑暗,即使它可能像彩虹折起来那么长。
