我知道你从没喜欢过我

清明时，陪父亲去给爷爷奶奶上坟，70多岁的父亲跪在奶奶坟前，先点上三柱香，往地上倒了一股白酒，然后点燃冥币用一根树枝不停地搅动，大声说:“妈，我来看您了”，接下来，父亲轻声说着什么，我听不见了......估计是给他的妈妈说悄悄话呢吧。

说真的，我对奶奶一直没什么好感，父亲是兄弟三个中的老大，他和母亲的第一个孩子姐姐出生时，整个大家庭里只有一个小孩子，所以姐姐深得奶奶和叔叔婶婶们的喜爱。后来随着二叔家的儿子出生，次年母亲又生了我。据母亲说，奶奶一看又是个女孩，她的月子里连一个鸡蛋一丁点肉都没见着。我会爬的时候，奶奶的怀里还一直抱着大我一岁的堂哥，母亲忙完地里的活才会捡起脸上身上全是泥巴的我。所以，从小我就知道，奶奶是不喜欢我的。

后来，父母带着我、大妹和刚满月的小妹进行了搬迁，姐姐继续留在奶奶身边上学，因为我们要搬去的地方还没有学校。等小妹长到两岁时，不知道奶奶得了什么病，反正二婶不愿再照顾她了，父亲就把她接到了我们家。她是个小脚的老太太，天气晴朗时，我们会把她扶到屋外晒太阳，远远的有火车通过时，奶奶老念叨要是能坐一起火车该多好啊，天空中有飞机掠过时，奶奶也要抬头望很久。其他时间，她几乎一直在炕上睡着，后来连吃饭都得喂了。第二年的大年初一，奶奶去世了，家里屋外的大人们忙忙碌碌，隔一会儿又会是一阵哭哭啼啼吹吹打打的声音，真是无聊透了。第三天晚上，听说几个村子里的社火、秧歌要在临村表演，我带着两个妹妹偷偷出了门，可走着走着就迷路了，小妹哭了起来，我也很害怕。后来，碰见一个大人问我们是那个村的，我说出了父亲的名字，他哦了一声说:“是不是这两天过事情（婚丧嫁娶的意思)的那家？”我们点头，他就把我们送回了家，父母根本没发现我们走丢的事，也许现在都不知道。

所以，奶奶去世了，我没什么感觉，她确实是不喜欢我，姐姐老说梦见她了，可她在我的梦里却从没出现过。别人说起自己的奶奶时，我也努力想她的样子，怎么也想不起来，姑姑是奶奶唯一的女儿，她现在老了的样子应该就是奶奶那时的样子吧。