一个故事的成色，往往取决于它的开头（一）
我想讲个故事。这故事埋藏了好久好久，却总没找着入口。
所谓入口，就是它的开头，就是一个故事该从哪里说起，从哪里进入，从哪里铺陈开去。从外看，它该是晦明不定，曲径通幽；从里看，它该是别有洞天，蕴蓄深厚。
依据我有限的阅读经验，这个开头的成色，往往决定了这整个故事的成色，马虎不得。
所以，在没找着开头的时候，我不讲故事，我只读故事——我在各式各样的故事里，搜集各式各样的开头。
小仲马的《茶花女》
除了童话故事，我生平读的第一本小说是《茶花女》——没错，从爱情故事起步，是有一点点早熟。
比我更早熟的小仲马开篇就说：
我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。
既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。
因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除了女主人公以外，至今尚在人世。
作为史上最强大“讲故事基因”的携带者，小仲马用这样一个谦虚的开头，撇清了自己杜撰人物的可能性。
事实上，他也并没有说谎——真的有一个阿尔芒，也真的有一个玛格丽特。只不过，他不是偶然闯入拍卖、结识阿尔芒的旁观者，他就是阿尔芒本人。
在巴黎蒙马特公墓，距离小仲马墓不远的地方，就安葬着作家年轻时的情人、玛格丽特的原型阿尔丰西娜·普莱西。
从小仲马精心设计的这个入口进入故事，我平生第一次体验到了心痛欲裂的感受。这种感受是基于他开篇就告知读者的一个事实：玛格丽特已死，一切悲剧已不可挽回。
好些年后，我有机会欣赏了歌剧版的《茶花女》。威尔第的音乐荡气回肠，优美的咏叹调贯穿始终，可是，再也不复当初的心痛感受。我猜，这大约是因为歌剧用了顺叙的结构，使悲剧感大为削弱。
一个好的故事，的确不可以随意更换入口。
张爱玲的《茉莉香片》《沉香屑 第一炉香》
我遇到的另一位擅长开头的小说家，是张爱玲。在说故事之前，她会首先捧出心爱之物招待读者——让听故事的人在淼淼茶香里、袅袅烟雾里，同她一起进入那个余韵不绝的故事。
她的《茉莉香片》是这样开头：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
她的《沉香屑 第一炉香》是这样开头：
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
张爱玲是个物质的作家。所谓“物质”——别误会，没有丝毫的贬义——只是说，她与别的作家很是不同。
别的作家一落笔，就让人感到：Ta没有模样、没有身体，Ta是个纯粹的灵魂，在空间里、时间里巡游，俯瞰着芸芸众生。
而张爱玲不同，她有鼻子有眼，有胳膊有腿，最爱当衣服架子，伸手可及之处尽是袍子、毯子、玉瓷碗、琉璃盏、铜香炉……
她在充塞了物质的人间活着，就和她故事里的人物一样，一刻也没逃脱过地心引力的束缚。所以，她喜欢从一件物什开头，物什和人，物什和故事，永远有说不清道不明的联系。
当她晚年的时候，她终于超脱了肉身、摆脱了物质，可是，她的灵魂却也跟着飘远了。
沈从文的《边城》
更不落痕迹的开头，要看沈从文。他魂牵梦萦的边城，入口在此处：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这开头的节奏，像不像你儿时听的那个循环往复的故事？从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……
又像不像好多年前刘欢唱的那首歌？李海鹰的歌词说：
遥远的夜空，有一个弯弯的月亮
弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥
小桥的旁边，有一条弯弯的小船
弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇
……
你是用念的，还是用唱的？用唱，那可就暴露年龄了。
沈从文的开头，就像是一次不经意的提及。单纯，自然，没有斧凿痕，没有雕琢气。
而他说的故事，就像是一首古老、质朴的歌谣，一年一年、一代一代地传唱下去，给人一个朦胧的错觉：好似他笔下的边城，将在世界上某个闭塞的角落里，长长久久地存在着。
在那里，永远有一条官路，一个小山城，一条小溪，一座白色小塔，一户单独人家，有一个叫“翠翠”的女孩子，与爷爷、黄狗为伴……
白先勇的《永远的尹雪艳》
最节省笔墨的开头，要数白先勇的小说《永远的尹雪艳》：
尹雪艳总也不老。
七个字，把这一个男人眼里的女神、女人眼里的妖精，描出了大略轮廓。
白先勇接着说：
十几年前那一班在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，有些头上开了顶，有些两鬓添了霜；有些来台湾降成了铁厂、水泥厂、人造纤维厂的闲顾问，但也有少数却升成了银行的董事长、机关里的大主管。不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
从上海到台北，见过了多少人，经过了多少事，沧桑巨变，世事浮沉，唯一不变的就是尹雪艳。她是旧时代的纪念品，是新时代的安慰剂，一个人就是活生生一座上海百乐门。
她的顾盼生姿、八面玲珑、熨帖从容，不但勾去了一众男人的心魂，而且引得一众女人又是爱又是恨。她待人永远是体贴多情，却又片叶不沾身——暖得恰到好处，冷得不失时机，道是有情却无情。
尹雪艳总也不老。再也找不到比这更精简的话，比这更妥帖的文字，更能描摹出这样一个女人，更能在片刻之间就抓住读者的心。
纳博科夫的《洛丽塔》
能把文字的吸引力和人的吸引力结合得天衣无缝的作者，还有纳博科夫。
《洛丽塔》的开头，展现了单凭文字所能达到的摄人心魄的力量和强度：
洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛一丽一塔。
第一段没有一句完整的话，全是一个中年男人喋喋不休的絮语。反复念出的名字——洛丽塔，在读者的头脑里自然还原成亨伯特的低沉男声，显现出他神经质般的敏感和不可自拔的痴迷。
读一读这个开头的英文原文，你更会赞叹于纳博科夫高超的技巧。一个以俄语为母语的写作者，竟然把英语写成了如此这般样子：
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
他整段地运用了押头韵（两个或两个以上单词的首字母相同）的修辞法：押头韵[l]，押头韵[s]，押头韵[t]。韵律整齐，长短错落，声情交融，充满了音乐般的美感。
他在段落末尾特意强调“Lo. Lee. Ta.”——引诱读者反复去读这个名字，去读出声，去感受这个名字里所蕴含的欲望和种种隐情。
纳博科夫的这个开头，使每一个读过这本小说的人，一听到这三个音节，立刻就联想到了朱唇，联想到了皓齿。
所谓电光火石，所谓登峰造极，大概就是这个意思吧。
推荐阅读：
