小寒.腊梅

早上吃早点，

小北街有一老汉卖腊梅。老汉八十岁了。

一个竹编的背篓，满筐的腊梅。旁边地上铺着一张废旧的灯箱广告布，摆满了腊梅枝条。

一把把的扎起。长枝条的五块钱一把，短枝条的三块钱一把。

我也想买一把，没有现金。等我吃完早点，点心店里兑换了五块钱出来，老汉已经不见踪影。

我相信他的腊梅一定已经卖完。

2021年的元月三日，我在果山街，也看见一个老婆婆，在果山街，背着一大竹蒌腊梅花，卖腊梅。

彼时，瞬间令我觉得这个城市的可爱，令我想起陆游在《临安春雨初霁》里的诗句：

——“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

一个是宋时临安府，一个是现时顺庆府。

从2020年的3月份，第一次来这个城市，到今日，已是第十二次来这个城市，发现有很多的美。山美、水美、人美、食物美。

也有很多不美，尤其在我所身处的老城区。

譬如：车辆、行人不怎么有次序，各种电瓶车更是不用说，人行道也不让人；地面、公厕不是那么干净，有很多随地吐痰的，马路上的垃圾桶放置得很少……

但，所有的这些，都抵不过那日、今日一早，在那条拥挤、混乱、脏兮兮、车辆乱停放的街道上，那一支支扎成小把，沿街售卖的腊梅。

两年不到的时间，从开始的不适应，到渐渐喜欢，发现南充是一个包容的城市。

这里的人民心态平和，对生活的态度真实，诚恳。

在海宁，我从未曾看到过这样沿街售卖腊梅。经济浪潮的社会大背景下，人们被各种利益裹挟，已经渐渐忘却了生活本该有的样子。

南充街头的那一支腊梅，瞬间让时间慢下来，充满温暖的人文气息，与旧时光的眷恋。

人要生活得诚恳，大概他真的必定要生活在远方。

汪曾祺有一篇《腊梅花》的文章，里面提到腊梅有两种，一种花心是紫褐色的，称“檀心”，所谓“檀口磐心”；另一种花心是白色的，

我看年初的老婆婆，今日的老汉，卖的腊梅，应该是“冰心腊梅”。

很多人都把腊梅当作梅花，其实这是错误。

“梅花属于蔷薇科，落叶乔木。开花比腊梅晚一些，它跟桃李杏花更接近。

而腊梅属蜡梅科，灌木，花开多黄色，亦有白色，色如蜜蜡，质地也似蜡质，故称“蜡梅”。因其花开腊月，久而“蜡”讹传为“腊”；因其香近于梅，故而称之为“梅”。久之，蜡梅就成了“腊梅”了。”

这些，网上都可以查到。

每年的腊梅花开的时候，就是到了“小寒”节气了。

据说，过了小寒，始称“年”了，又是一年年关近。

到了小寒节气，开始进入三九四九，一年中最寒冷的时间到来了。

天气寒冷的日子里，

除了想想旧日往昔，那些远方的人；那些遥远的最熟悉的陌生人；那些未曾谋面、却时时涤荡在脑海的人；

其实还有最想做的，就是喝上一杯热热的黄酒，与人聊聊往昔，写上几句，吃上几块腊肉腊肠。

2022/01/04  深夜

一，（今年老汉）

二，（去年阿婆）