上小说课的“大”和“小”

    今天阅读毕飞宇所著《小说课》:

      看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》一文。

      这一讲共有26页，可是读起来一点不觉得长，跟随者毕教授的分析没有丝毫的停歇就读完了全文。为什么呢？因为讲解抓点具体，分析透彻深入，语言活泼生动，引证纵横张驰。读完确实让人心头一动。

      《促织》一文，高中老师都上过，我也不例外。我想，大多数老师的上法不外乎集中在这几个步骤:解决字音，熟读课文；翻译文章，熟知文意；概括情节，梳理结构；分析人物形象，把握人物特点；总结文章主旨，掌握写法特点。不同的老师都有不同的上法，但大多都是围绕这几个环节进行，不同可能就在以上环节的顺序不一样，课堂上师生互动的方法不一样，讲解的侧重点不一样等。从上课效果来看就是“毕竟西湖六月中，风光怎能不相同。”

      这其实涉及到文本解读的能力。

      “宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”。这是小说开篇第一句话。或许我们上课时都会轻描淡写的划过，也可能根据这句话让学生分析文中主人公成名为何“忧闷欲死”的原因，总之是常规教法。但毕教授的分析令人叹服:

      “宣德间，宫中尚促织之戏 ”，大明帝国的宫中喜欢斗蟋蟀，这是一个何其大的开头，何其大的背景啊；但如果仅仅这样说，针对一篇1700多字的小说，的确是“大了”，但一句“岁征民间”，一下子就从宫中拉到了村中，从天上拉到了人间，真有一种做梦的感觉。

      “此物固非西产”，这句话说得好。此地没有蟋蟀，成名却要找蟋蟀交差，这是矛盾的，但正是因为矛盾才会造成悲剧，正因为悲剧才有了震撼人心的力量。鲁迅说:“什么是悲剧，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”因为不生产，才无法交差；无法交差，才有了驼背巫的指点；终于找到交差的蟋蟀，却被儿子弄死了；因为害怕父母亲的责打，儿子投井而死；为了帮父亲交差，儿子又变成蟋蟀……此地不产蟋蟀，何其精妙啊！如果是现在，这都不是问题，不产橘子，我们可以天天吃橘子；没有海洋湖泊，但我们可以天天吃鱼。杨贵妃为了吃荔枝，就有了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的场面。但在古代，为了一个蟋蟀交差，需要付出怎样的代价！怪不得柳宗元会在《捕蛇者说》一文中说“苛政猛于虎”。上层阶级的一点爱好落在老百姓身上就是一座珠穆朗玛峰啊！

      但造成悲剧的原因还有:有华阴令欲媚上官。其实就是当地官员想要用蟋蟀“投宫中之所好，获升职之机会”。这又是造成悲剧的一个原因。毕教授借此分析了“奴性”和“奴役”之别，“奴性”是从一开始就主动地、自觉地、心甘情愿的形成的一种文化心理、行为和习惯。“奴役”则是让你接受奴性。中国近代史就有许许多典型的充满奴性的事例。鲁迅批判地“国民性”就包含了对“奴性”的批判。因为有“尚促织之戏”的爱好，就有“欲媚”的争功，然后就有了“交蟋蟀”的赋役，当需求与现实的“不产促织”有了矛盾，悲剧自然无法避免的发生了。

      短短的开篇85个字，却饱含力量。这也就牵扯到如何读小说的问题，我们看看毕教授的总结:

      我们要解决两个问题，一个是关于“大”的问题，一个是关于“小”的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，视失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分；只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。