我不想待在这个孤岛
书店
那块招牌挂在一幢维多利亚的紫色小屋的前廊上，已经褪色，阿米莉娅差点错过。
小岛书店，
1999年迄今艾丽丝岛唯一一家优质文学内容提供者，无人为孤岛；一书一世界。
孤岛，唯一的书店，《岛上书店》构建的是一个与世隔绝的桃花源，进出只有每天几班的渡轮，有着安居乐业且爱读书的岛民，孩子，和警察，有着每年夏季乘着轮船而来的游客。一个脱离了功利社会的乌托邦。每个人似乎都是一本书，有着自己的时间、地点、人物，待人细细品读、猜测、揣摩。
书的落脚点是孤独、爱和救赎。而把这三点连接起来的，是书。随之展现的是生活中的，平淡如水、喜怒哀乐、生死离别。
妮可和A.J共同在她的家乡建立了书店，也在她送参加活动的作者离开的路上因车祸失去了生命；A.J与阿米莉亚的相识是从书店内的推销书单开始，而A.J爱上阿米莉亚的导火线，是爱上了阿米莉亚给他推荐的一本书；拯救A.J走出心灵困境的小生命玛雅，是被她妈妈丢弃在书店里的（原因是希望自己的女儿能够在有书的环境中成长）；更是因为对喜欢的作家的盲目崇拜，玛雅的母亲，这位哈佛大学的大学生才未婚先孕走投无路丢弃孩子并且自杀；而贯穿始终的收藏珍本《帖木儿》，不仅给A.J带来了玛雅，成了玛雅的中间名，还救赎了伊斯梅，延长了A.J一年的生命。
“我们读书，因为我们孤单，我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”：A.J曾这样说过。A.J一直在读书，他如此孤单，他想让别人以为他不在乎什么。其实他在乎，他对阿米莉亚的态度感到愧疚，他对哈维的去世感到难过。即使，他说：“我有什么所谓？我几乎不认识那个人，我每年见他两三次，还不够称他是朋友。而每次见到他，他都是想卖什么东西给我。这不是友谊。”
书店
A.J，本是一个失去亡妻的鳏夫，自私、冷漠、刻薄、固执、不近人情。孤独症晚期患者。对于书籍极端挑剔。因为捡到一个弃婴而变成了慈父，和图书推销员阿米莉亚产生感情并重新结合，最后因患脑瘤去世。A.J的人物形象变化是整本书的主线，而这条主线的构建毫无疑问采用了对比手法。
“我跟你说说我不喜欢什么好吗 ？我不喜欢后现代主义 、后世界末日的背景 、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义 。对那些按说是机巧形式的设置 、多种字体 、在不应该出现的地方出现的照片 — —根本说来 ，任何一种花招 — —我都几乎没有共鸣 。“
”我不喜欢童书 ，特别是有写到孤儿的 ，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书 。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书 。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说 、名人的图文书 、体坛人物的回忆录 、搭电影顺风车的版本 、新奇玩意儿以及 — —我想这不用说 — —关于吸血鬼的书 。“
”最重要的是 ，洛曼女士 ，我觉得一个小老头儿的薄薄一本回忆录 ，写他的老婆死于癌症 ，这样的书绝对让人难以忍受 。不论销售代表声称写得有多好 ，也不管你向我保证母亲节那天我能卖出多少本。”
——开篇这一段就是对A.J未来生活的讽刺：不喜欢“童书”，”特别是孤儿的“，后来自己却收养了一个孤儿；厌恶“关于吸血鬼的书”，自己却在阿米莉亚的影响下喜欢上了《真爱如血》；”难以忍受“小老头的写亡妻回忆录，根本原因其实只是自己想逃避，不想面对妻子离开的事实；一再表达自己肯定不会喜欢的书，最终也熬夜看完了《迟暮花开》，流下为之感动的泪水。
”独自生活的难处，在于不管弄出什么烂摊子，都不得不自己清理。“
”不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。“
”有上百万个白痴理由，主要的一条就是，我是个白痴。“
”要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。“
”要先赢得别人的爱才能付出。"
连伊斯梅都说A.J是除了自己丈夫之外极度自私的人，对世界的付出的前提是自己先获得爱。而他却在抚养玛雅的过程中，逐渐打开了自己心扉，并且在面对和阿米莉亚的感情时，选择了主动去爱（尽管追求对方的手法十分笨拙又呆萌）。甚至在最后一篇书评，他竟然写道“这行做得越久（卖书，当然也是谋生）我就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，我亲爱的小书呆子，只有沟通。”，是什么引起了他的转变？我想是爱。亡妻离去，他失去了精神寄托，于是对于周围的世界选择了冷漠应对，一切以自我为中心即可，所以他要去隐藏自己，以此保护自己。而玛雅的出现，使他把对亡妻妮可的爱转移到了玛雅的身上，之后又有了阿米莉亚身上。正如他说："一旦一个人开始在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。" 唯有爱，可以拯救自己。
书店
写在最后----
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
很多时候，你觉得人生不过如此，或已然如此，或依然如此，但其实它刚刚开始，种树的最好时间是十年前，其次就是现在。所以永远不要去拒绝生命的美好。或许孤岛与世隔绝，但人只要愿意面对阳光，就不再孤独。我们都希望有人爱与被人爱，我们应该去主动寻觅爱，去热爱生活，去热爱她人。
我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，但最后的最后，我们成为一部人生作品集。没有谁是一座孤岛，每个人都是一本书，每本书都是一个世界。都有自己的时间，地点，人物；书写风格也各色迥异，或叙事，或散文，或长篇诗歌。但都如此丰富多彩。
