绿皮火车的记忆

      上世纪七八十年代母亲回娘家，到今天想起都让我紧张不已。

    母亲的回娘家，路上只有5个小时，却从她和我打招呼起，让我紧张万分。她命令我快点收拾书包，早睡觉早起床，半夜赶火车。我被她前所未有的严厉给吓住了，觉得此行的路上会有惊险万分的奇遇记，比如有山贼劫货，比如洪水冲破轨道，比如飓风席卷火车站——这些在故事里发生都是奇遇嘛，自然有招数破解。我少年时代特别喜欢孙幼军先生翻译的《格伦盖尔船长历险记》，奇遇一重又一重，旅途越长越有趣。

    这一天晚上我和妹妹听从母亲安排，和衣而眠，正睡得沉沉，刺耳的铃声响起，把耳膜都要震裂了！我慌慌张张爬起来，只感觉屋里有大敌压境，母亲像战斗指挥员，眼神那么紧张万分，口气咄咄逼人：“快点起！火车要迟了！‘’

    为了不买站台票，那个时代的人们精明地发现了“暗道”。因此我们潜伏着身影，轻手轻脚地走入黑漆漆的小巷，好像江洋大盗在夜行，拐来拐去，终于看到出口。火车站远远地亮着灯，站台和我们之间是横七竖八的轨道。此刻最累是父亲，须要推着负重累累的自行车穿过轨道，他不得不用左手扶车架，右手把车座托起，好让负重的车身能够高过铁轨而落地，这个动作跨一次铁轨须要做两次；母亲背着妹妹，屁股后跟着我，我们努力睁大眼睛，抬腿跨入第一道轨，走入布满石子的轨道之间，惊慌失措地把脚放稳，寻找第二条轨道的外侧，准确落脚，还要时刻注意轨道的远方是否传来火车的巨大呼哧声，在和火车抢轨道的“战争”中我们的脚步紧张极了；还要时刻注意站台上半夜值班的值班工作人员万一出来看见我们，非得罚我们钱不可！终于进入站台，站台高，父亲推车从侧面绕道上来了，母亲和我们小孩子要欠脚用力一跳，双臂支撑地面爬上来。

      绿皮火车呼啸而来时，我父亲的力气有了第二个用处，他肩扛着，手提着，奔跑着，奋力排挤开人群，把那些行囊送入车厢后赶紧挤下去了。母亲背着妹妹，俩手提包，她左顾右盼看我有没有跟上，如果运气好她会直奔车厢的接头处，正好凹进去，母亲把大大小小的包塞在这里，我们也倚着包站立；如果找不到这样优越的空位，只好站立在车座与人流拥挤的地方，餐车过、人过都要侧身让一让。夜半车，可人还是那么挤，永远都有紧贴我后背呼吸的人，千万不能回头，否则被人喷一脸二氧化碳；车厢几乎没有落脚的地方，站着的人们，脑袋像母鸡丢盹，困得头一点一点的;那些坐着睡觉的人，尽管脑袋并不愿意在睡着了也保持直立因此歪来歪去……但简直是我眼中的活神仙呀！最最有趣的是座位底下也睡着人。我很替他们操心难受，睡在那么多人屁股下面味道很难闻吧？万一座位上有人放屁，他们岂不是成了屁味接收器？但是他们好像一点都不在乎，像耗子一样撅着屁股爬进去躺下了。

      一对母女上车来像一对侦探，不瞅着上面只瞅下面，好不容易瞅到一个空，可不够躺俩个人，那个女人陪笑脸，求着座位下行囊的主人能够把包挪一挪让她们母女有个地方，众人都不情愿，爱搭不理，女人就哭了说闺女小小年纪因为感冒，吃错了药得了高血压，不能老坐着更不能受累，一犯病就有生命危险，她拿出一叠诊断书给众人看，其他乘客这才七手八脚腾出空，让这母女睡到座位底下去了。但是我旁边座位底下却躺着一个睁眼不睡的男人，我发现后吓一跳，好奇地偷偷观察他，甚至忘记了睡觉。我在明处，他在暗处，他没有发现我。然后我就看见他的手从座位底下慢慢升起来，升到座位上一个抱着小孩子的年轻妈妈的腰部就在她身上轻轻蹭摸……那个女子睡熟了，胳膊里抱着三岁小男孩。我一直盯着他，看到他出手，我着急了喊那个女子：‘’姨，你东西掉了！‘’她惊醒了，男人的手瞬间消失了。她问我：‘’掉哪里？‘’我乱指：‘’这里。‘’她低头到处找，我也假装帮她找，恰好她的孩子要尿，她抱孩子起身上厕所，一折腾清醒了，我又偷瞅座位下，那个古怪得像个巫师的男人依旧睁眼盯着上方，只是没有机会再伸手去摸女子。

      若是白天坐这趟车，还常常要遇到乞讨的人在车上挤来挤去行乞，求告：‘’大爷大娘大哥大姐行行好哇！‘’求到母亲，她不管别人给不给，每每都要掏零钱或者给个馒头之类的；每次查票，售票员和乘警要使劲拍打厕所的门，喊里面的人快点出来，否则就直接开门进去揪人出来罚票。

    通常我母亲会让我坐在一个装粮食的包上，我把头枕在团起的胳膊上昏昏欲睡。幼小的妹妹被双人座上的好心人移开的小窄空塞进去了。这是少有的好运气啦！如果没有人给妹妹让座，她就趴母亲背上乖乖的睡觉了。年轻力壮的母亲则像一个女警察，两眼灼灼，目光时时扫射在所带的包上，充满了警觉和冷静！背着妹妹的时候，她不得不半前倾着腰。时间一分一秒地过去，三个小时，母亲一直保持着这个姿势好让妹妹睡香觉，她的眼睛丝毫也没有闭上。

    下车才早上五点多，天蒙蒙亮，我们要换另一辆绿皮火车。清瘦的母亲浑身披挂好行囊好像穆桂英上战场，背着、扛着、提着、拖着，她咬牙奋力前进的时候，绝对不张嘴大喘气，而是屏住呼吸憋住劲儿，先把一件东西提到一个位置，让我拉着妹妹的小手看好，然后她回头再提，她像独自进行接力赛，奋力轮番前进着，一秒钟也不浪费。我想她是时时刻刻惦记着赶路的时间！我是多么敬佩母亲在旅途中爆发的巨大力量啊！

      我跟着父亲回福建老家探亲，也是同样惊险，那时候完全买不到卧铺票，连坐票都要反复托人买，还经常买不上。三天三夜的站立，父亲的腿都站肿了，他坚强的扶着座位的靠背站着睡，闭会眼听见动静立刻又睁眼，带给奶奶的年货大包就在行李架上，和其他人的包并排放着，他要时时刻刻盯着包。每次车要停站的时候，父亲的眼睛就警觉地睁开。他是有过历险经验的。有一次，父亲带我刚刚上火车，大大小小的提包也刚刚放好，上来一个小伙子，悄悄摘走父亲的提包转身就跑。父亲警觉，喊我看好其他包，他下车就追赶盗贼！我又惊又怕，担心父亲追坏蛋误车，剩下我一个小孩在车上那可太吓人了，急哭了……几分钟后父亲喘着粗气在开车前，急急忙忙跑回来了，手里拿着一个撕开口的人造革提包。幸好那次钱被父亲藏在身上内衣兜里，临行他用针线缝密实了。父亲仅损失了提包，里面的证件和其他杂物都没有丟。我们从北方出发是隆冬，穿着厚棉衣，往南走一路脱衣服，热得浑身汗淋淋的。

      不过最底层最拥挤的绿皮火车同样充满了人情味。我学生时代曾经大年三十坐绿皮火车回家。我上车匆忙什么吃的都没带，和我坐在一起的大妈非要请我吃东西，她说这是特别的年夜饭。她把好吃的花花绿绿摆了一桌子，招呼我和对面坐着的年轻人一起吃。寂寞孤单的我感动万分。那是长这么大唯一一次在火车上过年，唯一一次和陌生人吃年夜饭。

      绿皮火车上最可爱的是餐车，有一次我晕车什么都吃不下，父亲带我去了餐车，给我点了一份雪白的米粉，我心满意足地吃了一顿饱饭。餐车的窗户飘着雪白纱帘，给我留下了极美的印象。和现在的新式火车上，乘客自己去打开水不一样，绿皮火车上的乘务员都很负责，隔一会儿就提着一把大铝壶灌满开水来给硬座车厢的旅客送水，卧铺座位下则有一把装开水的暖壶；那个时候也没有现在这么多列车推销员口若悬河卖各种土特产。绿皮火车是平民的，柴米油盐的，家常味道的。

      二十一世纪出生的我女儿曾经在暑假坐过一次加车，是一辆老式绿皮火车，她念念不忘在车上和一个同龄女孩儿说了一路话，特别相知，可惜她留下对方的QQ号码的纸条给丢了。呵，不知道为什么，是不是因为绿皮火车属于二十世纪？也因此它会充满了慢时代的各种因缘故事。

      对于上个世纪的我们来说，每个人都有属于自己的绿皮火车的旅程，每个人都有自己的火车上的记忆，绿皮火车一直在我们的心里慢吞吞地开着，永远不会消失。 我最喜欢夏天坐绿皮火车，只要开窗户，原野上的风呼呼刮进来，天空上的云影也跟着风嗖嗖飞翔，巨大的落日余晖掠过高高的山谷。  2018.7.21