风是你，冷亦是你；我不是你，我亦无法成为你（三）

（三）风与我对答如流，而你与我未曾相识

风是你，冷亦是你；我不是你，我亦无法成为你（三）

北国三月，冷不若冰霜，暖不如残阳。

只有四面八方吹来的春风，春天的冷风。

第一个三月，目光所至之处，是你少年的面容。

我问风你的名字。

第二个三月，目光所至之处，是你翩翩的背影。

我问风你的故事。

第三个三月，我拜托风一件事。

我曾走过你走过的地方。

没有你的陪伴，我便和风一起，走过你走过的每一个地方。无鱼虾也可，没你风也可，只是这话我从来也没有对风讲过。

关于第四个三月。

我不知风与我、或说是你与我还有没有第四个三月，还有没有再见的日子。

风是冷的，你是冷的，而你终究不是风。风与我为伍，你与我却从未相识过。

而你的名字，何永城，也只是风与我的一个玩笑。而我的骨子里，终究只是个听风就是雨的人。

我不甘心，于是在第三个三月，我拜托了风一件事。

风将那片九月的黄叶，送进何永城的窗口的时候，我知道那扇窗里再也没有第二个人会看到了。这是我唯一的与他之间的对话。粘着我气息的、气息微弱的那片九月黄叶，在他的眼眸中停留了或许一两秒，或许两三秒。

停留足够纯粹。

除我之外，没有第三个人看到过，这便足够了。