过年（一）

这个年过得真长，长到烦了。可是以往任何时候都很盼望过年，过年有种种平时体会不到的乐趣。

小时候条件不好，过年的时候才能做件新衣服、吃上几顿有肉的菜、包上顿饺子。

做衣服要扯布，扯布要布票，每个人一年的布票，大体也就是够自己做套新衣服，再不会有多少富余。新衣服当然要留着过年的时候做，也就是过年的时候，生产队按工分分红，家里能分到扯布、割肉等过年急需的几块钱。衣服没有多少花样，男孩子或蓝或绿，女孩子大红大绿。读初中的时候，妈妈说男孩子个子会窜得很快，一件新衣服穿不了几天就小了，过年干脆做件大的。衣服是深蓝色大褂，前摆在膝盖上面，也宽，棉袄很容易就套进去了。过了年开学，到讲台上领过奖，很多年过去了，很多同学名字都忘记了，说起来还记得那个穿长袍的男孩子。

肉也不好买。靠肉票买那几斤肉，榨了油就没剩啥了。大人好像总有办法。记得有年过年前几天，天也冷，冰天雪地，老父亲有天早上天还没有蒙蒙亮就起来，轻轻推开门就出去了。过了不大一会儿，头上冒着热汗又回来了，回来赶紧把门关好，把手里的袋子丢到地上。妈妈打开，惊喜地发现是几块肉，那些肉是老父亲到城边铁路桥下买的，要买必须趁着天黑，天一亮，卖肉的赶紧的就跑了。

小孩子有了新衣服，家里有了肉，年就好办了。先要打油锅，炸丸子、炸豆腐片、炸酥肉，丸子分肉丸子、萝卜丸子，大人打着油锅，孩子们围在一边眼巴巴看着，也不白等，一般都能分到两个热腾腾香喷喷的丸子边吹边啃，幸福得眼都眯着笑。

年三十晚上要做最丰盛的一顿饭，大肉块子炖白菜、粉条，里面再煨上丸子，一家子围着煤炉上坐着的铁锅，每人一碗香喷喷的菜，手里抓着大白馒头，香！吃完饭，大人会给小孩子压岁钱，每人三毛、五毛，不多，但是也是一笔巨资。过年的鞭炮就靠这个来。

整挂的鞭炮，年三十晚上、大年初一早上家里都要放，是大人准备，自己玩的摔炮、小鞭就要靠压岁钱买。摔炮熊孩子们都喜欢玩，趁人不注意使劲砸到对方脚下，把人吓一跳。没啥娱乐，不会唱歌跳舞，猜灯谜也是后来才有的事，家里有人读过书好像很丢人，所以弄个摔炮把人往吓一跳，很快乐。

过了初一，就开始走亲戚了。家里要是有出嫁的姑姑、姐姐，初二就是过年最重要的一天，闺女们要回娘家。整个院子里都喜气洋洋，半大孩子们一早就被大人指挥着打扫院子，没有自来水，院子里水缸也早早添满，角落里肥堆的边缘也扫得干干净净，看上去利利索索，讲究人家还会在肥堆顶上也压块红纸，喜庆。

出嫁的闺女们回来叫回门，带回来的女婿有专称，叫“客”，这里“客”是专属名称，一般等闲客人朋友用不上这么最贵的称呼。有“客”进村，街坊邻居相互转告，村东老李家的“客”、村北二滚子家的“客”都来了，支书家的“客”年年来得晚，人家是公家人，啧啧。

有“客”的初二中午，饭菜当然也很丰盛。“客”如果喝酒，家里还要把村子里头面人物请来陪酒，要是头面人物忙，自己家族里有身份的也经常要参与，实在不行，口碑不错的街坊四邻，也会被临时喊来喝酒。不像后来，请人吃饭还得预约、排队，那个时候临开席一叫就行。

“客”们给熊孩子的红包要大些，也值得期待，起步一般都是五毛。有了钱，腰杆硬了很多。雄赳赳气昂昂再买回几包早就摔完的摔炮，在院子里抡着胳膊摔，院子里劈劈啪啪响个不停。

这是河南乡下的过年。年过着过着人就长大了。后来回想起来，那个年月父母为了筹备一个年，多不容易啊。长大后也没有问过他们，那个时候他们盼望过年么？倒是自己，工作后也跟孩子一样年年盼着过年，过年筹备年货容易了，趣味仿佛还少了很多，但是过年了会放假，有假期，家里人可以一起快快乐乐、无忧无虑过几天。

相比河南的过年，湖南乡下的年味儿更浓，也更有意思，回头也要写写。