荒年

荒园里刮过一阵凄冽的呼啸：

麦子熟了，熟了！

河流在麦粒中饱满的摇晃

晃成房子晃成大胸脯的女人

晃成驮着小车的赶集的驴

像是有风来过，有魂来过

像手掌里的手指

像攥着麦梗和泥

走到荒园

饥饿穿过石壁的缝隙

死亡发出“希律律”的长鸣

奔走，背着胃袋，使人祭祀犬齿

与侏罗纪

肉长在骨头身上

人是肉做的

到了，到了农民用锄头兑换铲子的年纪

脚就站在田垄旁

膝盖比脚趾先着地

无一幸免，一是一粒

一粒粒人，一粒的力气

碗大的坑，盖住魂游的嘴，盖住吞吐粮食的鼻。

到头，倒在张三家的麦地里

麦秆连着泥