如何成为小说家
提到小说家,脑海中就浮现出很多耳熟能详的作者,在其作品中我们常会拍案叫绝抑或掩卷沉思,有时我们会体验别人的人生,有时我们又能从中找到自己的影子。村上春树在这本《我的职业是小说家》里用真诚质朴的语言揭露了他几十年创作生涯的心路历程,以及让人颇有启发的写作技巧,更有自己面对褒贬不一的评论时所体现出的心态调整,这本书不同于以往其之前任何一本书,但从中却能找到他所有作品的蛛丝马迹。从最早的《且听风吟》,《挪威的森林》到最新的《刺杀骑士团长》,一个小说家的诞生,兴奋,彷徨,冥思和内定的心理历程跃然纸上,娓娓道来之中闪烁着智慧的光芒,貌若谈话之余我们也能汲取珍贵的营养。
首先是如何原创一个引人入胜的故事,文学发展至今,读者们的口味早就被培养的非常刁钻和挑剔。别出心裁的情节设定,意想不到的故事发展,或者干脆将读者带到一个迷雾森林,慢慢将隐藏其中的脉络慢慢挑明。一旦你的原创小说持续稳定地出现并被大众认可,读者或将其视为你的独创,这就意味着你形成了自己鲜明的讲故事的风格,但风格品牌之下依然需要丰满真挚的故事去填充和维护,自我革新和与时俱进。村上将记忆素材分成很多️有标签的抽屉,需要时就打开取出使用,也颇有新意。
该安排什么样的人物也是非常值得推敲的事情,如果脑海中早已有人物的雏形则可着墨润色,使之更为鲜活。但如果没有既定形象,不妨在原创故事里去寻找,一开始也许只是意念,慢慢的开始对话和交流,最后造就出成熟人物,并在小说里有血有肉地出现在读者面前。很多时候,小说的人物的原型取自生活,当读者找到了共鸣,得到了启发激励或者治愈,这一定是小说的积极影响而反之给作者无尽的鼓励和前进的动力,我相信无论多么淡泊名利的作者也希望自己的作品或者其中的人物被人们所认可接受,即使是螺旋式上升的社会评论,批评也好,赞扬也罢,都表示有人关注,反馈基于小说家来说非常重要,而人物塑造如果成功,则是能快速打开人们心灵之门的钥匙,不管是正面还是反面人物,刻画的深邃细腻都能达到这一效果。
另外我认为非常重要的一点是,如果能懂得音乐,建筑或者绘画等艺术形式,将对作品是一种非常难得的补充。艺术的本质都是相通的,当我们听懂音乐所表达的情绪时,会想着如何用文字来适当地解读,去烘托小说情节的发展或者人物内心的冲突,又或者从一副绘画作品的历史渊源衍生出小说里不同的解读,灵感的激发都是电光火石,思维可以复杂多变地将脑海里看上去毫不相干的信息串联起来,想象的熔浆就至此爆裂开来,待它们冷却之前攫取收集到最适合自己的线索和脉络,大概这也是下笔前的一个好方法。
最后我们需要勤奋和持之以恒,灵感固然重要,但往往可遇而不可求。如果幸运地得到缪斯女神的青睐,我们自然离成功更进一步,即便如此,日复一日的笔耕不缀也是必不可少的,一开始也许是艰苦,无从下手,但每天都逼上自己写上固定的字数,无论状态好坏,身体是否有恙,当形成了固定的写作习惯后,后面依靠的就是极大的惯性去推动自己了。有生命力持久的职业小说家一定不是灵感来时写上几天,而无灵感时干脆几个月也不动笔,每天的写作思考能充分开拓自己的能动性和视野,什么样的知识需要去补充,自己能否创造全新的叙述框架等等。
当我们无从开始时,可以选择自己熟悉的领域,电影,音乐,绘画或者自己的专业;不知道要表达什么时,可以写影评,音乐鉴赏,绘画作品解读,或者干脆是人工智能领域的前沿动态分析;一旦开始动笔后,慢慢把内容润色为有趣的故事,接着你的人物承载着情节发展的需求登场了,他们在各自的背景和环境下冲突演进,你也可以让他们说出你心里的想法,和不同角色去探讨,大可随性地注入自己的喜怒哀乐,但最终要表达出终极要义,它们带给读者的意义是什么,或可激励,或可批判,或可教育,也可以抚慰,你的文字是阳光,是利剑,是遵循教导循循善诱,也可以是春风拂面温润心田。
愿我们的匠心和思想交融,和风细雨洒下希望的种子,而小说的精髓和灵魂也必将穿越时空充盈读者的内心。