夜雨

据说，今夜有雨
父亲把车
推进堂屋时
我站在屋檐下
抬头，看向
无边无际的天空
没有半点星光

尽管如此
我依然觉得
下雨，不一定
毕竟已连续
见了半月的阳光
气候和温度都反常
秋天不像秋天

下雨的时候
我在床上，半躺
雨落得急
末了忽然消失
不久又开始下
雨势不大
但没完没了

我感受雨的痕迹
轻柔，像棉花
地板刚刚被淋湿
与夜幕融为一体
我不是专门到室外
只是路过
一个轻柔的雨夜