花椒
You don't really know what you've got till its gone.—Fort Minor Where’d you go
在这个世界上，总有一些不曾被你注意到的人或事物，他们或许默默无闻，或许没有丝毫的存在感，就像是烹调过程中加入的不起眼的配料，或许很少有人能够直接分辨出它们的味道，可如果少了它，那最终做出来的食物就完全不是理想中的样子。
说起来我和她到底是如何相识的呢？我甚至连这也想不起来了，仿佛是她本来就应当陪在我身边一样——那种感觉就好像是你取出盒装牛奶时看到上面附着吸管一样自然。不会引起惊讶，不会让人怀疑，一切就这样恰到好处。
她真的是谈不上引人注目的女孩，那张平淡而又平凡的脸庞，甚至于化了妆也难以让人眼前一亮——却又有种说不出的顺眼。大概不多可以被称作是优点的地方就是温婉贤淑的性格和完美的家务全能，尤其是那做得一手好菜这一点真的深得我心。
就这样，恰到好处地，我们相识、相知、相恋，最终同居。猛然算下来，我们竟在一起已经整整两年了。
“小杉，帮我去买些花椒好吗？”厨房里传来她的声音，一同传来的还有饭菜那诱人的香气。今天是我们相恋两周年纪念日，我知道梦她一定准备了她最拿手的小炒肉和其他许多的好菜来庆祝。而此刻我的游戏才刚刚开始了新的一局。
“不好意思啊，我游戏才刚开始——不用花椒不可以吗？”
“不用也不是不可以啦……只是味道可能达不到想要的样子。”厨房里的梦嘟囔着，也没有再次提出要我下去跑腿的请求。“唯独忘记了家里花椒不多了这一点，真是伤脑筋啊……”
既然之前吃梦做的小炒肉的时候也没有吃出花椒的味道，那就说明这道菜有没有花椒并不重要吧。我曾这样想过。
最终那盘小炒肉端上从餐桌的时候，我的那盘游戏也已经结束了，我迫不及待地提起筷子尝了一口。唔？为什么？为什么这道菜的味道和之前不一样了？一样的甜咸交错，一样的软嫩适口，味道，火候无论哪一个都没有差错，为何却完全不是之前的味道？我有些迷茫。
梦为我们打开一瓶红酒，在各自的杯中满满斟上一杯。在小屋并不明亮的灯光照耀下，葡萄酒的晶红色美的恰到好处。依旧记得那天晚上月色很好，直到我们熄灯之后也能借着月光看清彼此的脸庞。（此处有删节）那道不算成功的小炒肉谁也没有提起，我没说，她也没说。
现在想起来，那一天应该是我最后一次吃到梦做的炒肉，那一夜也是我们最后一次认认真真地端详对方的模样。
其实说起来，我们的日子过得平凡至极，我们各自做着朝九晚五的工作，领着不算太高的薪水，白天烦劳的工作让我们很少有在一起的时光，晚饭后一起在平板上看一部剧情平稳悠长的文艺片就是难得的奢侈。大部分的时间都是梦一个人半卧在床头读书，而我则在一旁的台式机上打游戏，或是写点有用或是无用的文章。很多次，我都很自然地忽略了我身后还躺着一位刚刚出浴，身上只裹着睡衣的妙龄女子。
基本上，我们与其说是同居的恋人，倒不如说是恰好租了同一间公寓的房客——我们各自保管着自己的工资，工作的地方也相隔甚远。我敢说，就算我的生活中没有梦，我的生活也不会发生丝毫的变化——因为你看嘛，既然连梦在这里的时候我都觉察不到她的存在，那她在不在这里不就是完全没有影响的事情吗？我，曾这样想过。
和梦分手这个想法萦绕在我的脑海已经不是一天两天了。就在那次纪念日的几周之后，我站在厨房门口对着正在洗碗的梦说：“我要调去公司总部了，以后可能就要定居在北京了。要不我们分手吧。”
梦停下了手中的动作，只有水龙头哗哗的流水声在一片死寂的沉默中回荡。
“好啊，恭喜你。”
就这样毫无存在感的离别，就仿佛我们不曾在一起一样。直到我们分手之后的一个多月里，我们还相安无事地住在一起，只不过在有些事情上我没有之前那样心安理得，也开始负担一些打扫，整理一类的杂务。最终在我们搬离公寓那天时，我起的比梦晚了些，当我醒来时，所有属于梦的东西都消失了，她的衣服，她的牙杯，她的棉拖鞋，没有多余的字条，没有留下任何痕迹，就好像她从未在这个世界上存在过——又或是她在世界上的痕迹被只存在于影视作品中的神秘力量抹消了一样。当时的我只觉得一身轻松，在家乡的朋友纷纷来火车站送行，唯独没有她的身影。嘛，说来也是，她怎么可能会来啊。想到这里，居然有一丝失落爬上心头。
来到北京以后，总部给的待遇比家乡要好出不少。公司提供的单身公寓说白了就是一套精装的两居室。我踌躇满志地开启了我的新生活，就这样又过了半月左右。那天恰好身体有些不适，大概是感了风寒吧。独自一个人忍着头疼坐在电脑面前，突然觉得喉咙干疼，十分自然地脱口而出“梦——”，可我却接着意识到，那个永远如背景一般坐在我身后的那个女孩，已经被我亲手推开了。于是忍着酸疼的肌肉摸出卧室，茶几上堆满了各式各样的外卖盒子，饮水机上的水桶早已空空如也。
如果梦在这里的话……我想到这里便开始剧烈地头痛起来。是啊，就算不是这样偶感风寒的夜晚，我的生活也早已不是梦在时的样子了。依旧是朝九晚五的工作，依旧是晚餐，游戏，写稿的日常，为什么，为什么有时坐在计算机前竟会有一种不安的感觉。那个永远坐在我背后的女孩已经不在这里了，这个事实完全不同于她之前的存在感，时时刻刻缠绕在我的身边。
当人们制作小炒肉这道菜时，总是会注意到五花肉的新鲜程度，洋葱、辣椒以及各种配菜的比例，还有调味品的量和火候的大小，然而很少有人注意到，在五花肉入锅之前那一小撮不起眼的，最终会被捞出的花椒，竟也是这道菜不可或缺的一部分。也许没有花椒的小炒肉在出锅时看上去并没有什么两样，然而它们最终的味道却有着天壤之别。
那一晚我在水龙头喝了生水，蒙上被子睡了一整夜。那一晚，我梦见我又一次回到了那间狭窄却采光很不错的小房子里。厨房里正传来热油爆香花椒的香味，面前的电脑上正播放着乐曲，然而我却听不见声音——梦正端着我最爱的小炒肉从厨房走出来，系着围裙，眼里满是幸福和温柔。那副画面一定是我最幸福的时刻，原来我早就已经拥有了。
在这个世界上，总有一些不曾被你注意到的人或事物，他们或许默默无闻，或许没有丝毫的存在感，就像是烹调过程中加入的不起眼的配料，或许很少有人能够直接分辨出它们的味道，可如果少了它，那最终做出来的食物就完全不是理想中的样子。如果你在生活中有幸遇到了这样的人，请善待他们，不要让他轻易地离开你的生活。我仍然能够想起那个梦里，电脑上的音乐播放软件上只写着一句歌词：You don't really know what you've got till its gone.
人只有在失去之后才会真正意识到自己曾经拥有。
