我常常有一种感觉

我常常有一种感觉/感觉非非常危险/我不希望你 听见

要逼着自己写点字了。

2020只剩最后12天。对我来说，这是彻底改变我人生态度的一年，各种尝试、变化与转折，告别的、放纵的、惊险的、痛苦的、盲目的、索求的、给予的、挣扎的、释怀的、挣脱的、看淡的。崭新的。

最近认识了一个新朋友。可以与他聊文学，聊电影，聊鲜有人知的小众乐队与摇滚现场。更重要的是，他十分愿意，去诚恳地辨清与细化他的感受，让我为自己流于思维惰性的肤浅感到愧疚。好像已经很久没有尽力去描述这些感受，对人对事，常常以简单的词汇一笔带过，定性而不定量，贴上“到此一游”的标签便转而奔赴下个旅途，接着又是走马观花，一个接一个的刺激闪过，却从未在心里留下长久的痕迹。

在肆喜的现场，震耳欲聋的功放底下，说话都十分费劲，我们的对话几乎以呐喊的形式展开。问起他对于乐夏的评价。他说，说实话，我没有看过乐夏。我说我也是。在屏幕上看摇滚现场太没劲。他停顿了一会，自顾自地说开：“大概是，在很久以前的某一天，像发现一块宝藏一样，发现了某个乐队，他们陪我走过很长一段路，见证了我生活的重要时刻。这样的存在，突然暴露在大众面前，以一种娱乐化的方式，是我所不能接受的。”“你是说，那些观众，并没有对于这些音乐的共同记忆。曾经的某一天，你以为他们只是为你而唱，只为你那种最隐秘，只能分享给音乐的情感。而现在你却发现，这种情感被消费了，变得世俗了，不管那些跟风的大众是否拥有相似的体验，这都是一种，隐私和记忆被亵渎的失望。”“大概是这样吧。”

给他分享我最爱的下班曲目，他问，听了会不会哭？我说不会。那会不会想要跳舞？大概会吧。

那首歌是看《壁花少年》知道的，是艾玛沃特森饰演的Susan，在成人礼的晚宴开始前，在洒满余昼金光的花园里，在笑容洋溢的人群中，闭上眼睛欣然起舞的一幕。歌的名字叫《Evensong》，晚祷曲。The Innocence Mission，一个以唱诗班起家的乐队，创作出的音乐总是充满宗教仁慈的光辉。这首歌带给我的感受，是白日将尽，卸下重担的惬意，像喝下一整瓶果酒后，只剩下玫瑰红的世界，晕乎乎的迷醉。我希望能把这样的感受，传达给忙碌过一天的他。

然而没想到的是，他说，他听哭了。

他说我看见歌词里写到像黄蝴蝶一样的祖母和妈妈。

那时候我才发现，这好像确实是一首悲伤的歌，在感伤时间的易逝，消逝已久而在某个疲惫的时刻，奔涌而来的记忆。

又有一次，给他分享Death Cab for Cutie的《I will follow you into

the dark》。这是一首让我感觉温暖和柔软的歌，在强调生命短暂，死亡不可预知的同时，表达一种彼此陪伴的坚定。我会想到歌唱着的男孩，一手拉着女孩的手，一手举着散发金红色光芒的蜡烛，行走在黑暗的阶梯上，通往深不见底的未知。

然后他说，我感受到了一种，置身荒野，隔绝于拥挤城市的自由，“on the road”。

为什么你的感受总是与我那么不同？

像一个小男孩，在荒无人烟的平原上，点起一团篝火。

啊，好像是这样呢。

也许感受到什么，或怎样的感受是正确与合适的，并不十分重要。重要的是，我们努力去辨别，描述与表达。“触手可及，又能让我们暂时躲避于这个功利世界之外，获得心灵的愉悦。”

曾经我把自己搞丢了。整个世界像一个巨大的乳房，我迫不及待地要去吸吮她的乳汁。那几乎是一种，无法回避的渴望，与生死存亡紧紧相连。

一个晚上，我坐在出租车里，去往一处收留我的地方。背着电脑的身体很疲惫，我蜷缩在角落，像是被世界抛弃的孤儿，顺着河流而下，不知道将漂流到哪里。只要有一个人，愿意接住这个破败不堪的篮筐，将我轻轻抱起，给我食物，让我安眠，我都会毫不犹豫地将自己交付于他。哪怕只是一天，一晚，一刻钟。

我曾急切地想要与某个人建立联结，急切到一天大概有两三个小时，眼睛都在社交软件上不停地划动。遇到过一些人，都只是与我一样的人，想要拥有爱情，却不十分明白，爱情究竟是何物。

现在我不想恋爱了。我只想，有一个可以交换感受，探讨生活的朋友。我应该是独立的，我需要的那个人，应该逼着我，不由自主地去探索新的世界，而非在旧的世界里打转，疲惫地蜷缩身体，等待腐烂。我们需要什么样的对话？屏幕上的文字并不能填补日常的空虚，暴露在频繁对话之前的，是我们日复一日毫无起色的生活，是散发着陈腐气息的柴米油盐。原来我们并不要那么多琐碎的交流，那样的交流会让鲜艳的感情凝滞，冻结，毫无生机。要珍惜话语，而非滥用，认真对待每个字与每次对话，无意义的堆砌，只会造就一座废塔。而我多么珍惜现在。

我不再去评价行为的好坏。我开始明白任何事情都像硬币一样有着正反两面。只让它发生，去默默经历与承受，某天它会开出不一样色彩的花。根本就没有什么对与错呀，只是发生了，描述与辨清，再将这些混乱的结晶，洒向一个不可知的未来，也许会更混乱，那又怎样，它总有停下来的时刻，它还会再次结晶。