经济学心灵史：从灭霸到买买提（1）
1
经济学的作用是什么？
经济学不是自然科学，它造不出火箭，也转不动地球。它是一种意识形态。经济学家讲故事，我们听故事。经济学101，102，103…是人类自己给自己讲的故事，它告诉您“您和饼之间的关系”——这张饼有多大？您该得到哪一块儿？大块还是小块儿？以及为什么能得到？
微观101是“小我”和饼的故事，宏观101则是“大我”和饼的故事。
经济学家“叮”的一声，生出个概念，概念变成理论，理论再被“其他人”讲成一个故事。不要小看故事的力量，“讲故事”是人类的基本需求。人类自诞生以来，永远在寻找自然界中的意义——意义要靠故事来翻译。
故事会在人类的意识中出生、长大、膨胀、吞噬、再衰老或崩溃。最大一组人群，特定时间内，最关心的剧情，就是“改变”发生的原因：一个广泛流传的故事会加固理论，加固过的理论会变成政策。
而政策影响每一个人。
一个怪怪的、畸形的、不该有的理论不一定没有逻辑，但它会怀孕生出一个怪怪的、畸形的、不该有的政策，最终长大成一个怪怪的、畸形的、不该有的结果。
比如马尔萨斯老师的人口灭霸理论。
1798年，马老师觉得粮食亩产最终赶不上人类生孩子的速度，所以人类将会吃光粮食并挨饿。瘟疫、战争、或者打个响指灭口一半，才能挽救全人类。
马老师虽然不是灭霸，不过只是“叮”出了一个怪怪的、畸形的、不该有的理论，然而理论要发威，不一定正确，只要它“有效”。比如，在人口灭霸理论中加入少许达尔文，搅拌均匀，文火慢煮，一个“福利+济贫=不道德（因为这会加速人口增长，最后大家都会落地成盒）”的社会达尔文主义故事，就讲好了。
这个故事在您的文化政治熔炉里再烘烤，烤成坚实的经济思想，变成国家政策的精神食粮。
结果呢？一个关于经济的故事，反过来改变了经济本身。如果您是七零后或八零后，就不用再举实例了吧。
这就是人类强大的脑神经——创造、传播和相信虚构故事的能力，赋予了我们将“意识”变为“现实”的超能力。
2
还是脑补不出这个过程？下面用视觉影像来挑战一下您的心智：
侬到底是谁？
一个男人，一群好友，一个狭小空间，一个惊天大秘。
男人是位大学历史教授，即将搬离这座城市。
临行前，一班同事来家中践行。这里有人类学家、生物学家、考古学家、还有宗教学家。其中一人突然问了男人一个问题：认识十年了，你怎么好像一点儿没老？
男人沉吟半饷，说：
如果告诉你们，我已经活了一万四千年，可信否？
我今年周岁一万四，本是洞穴人，从石器时代活到现在，中年冻龄，以后便永不衰老。
我花了170年，拿了十几个博士学位，接近无所不知。做过部落酋长，当过梵高邻居。在印度认识了释迦摩尼，一起在树下开了悟。然后来到欧洲，向人们传授开悟成果。没想到这些人脑洞大开，把我的话构建成了宗教。这个宗教里有个主人公，叫做耶稣，偷偷告诉你们：那就是我。
因为永远不老，在真相浮现之前，我必须不断逃离。现在你们知道我为什么每十年就要搬一次家了吧？
房间里的五个人，心中一共五万头草泥马奔过。亲爱的同事，莫不是个傻子吧？你觉得我们这几十年的知识和信仰，都是体育老师教的吗？
男人说，那你们想办法来证明吧。
但是，除了这些亲身经历之外﹐我沒有任何其他证据。同样，你们除了用自己的认知和理念提问之外，也没其它办法证明我在忽悠。
我说的到底是故事，还是从未被发现的历史？信与不信，你们自己決定。
结果呢？
五位教授使尽浑身解数，连环审问。从稗官野史，物种起源，到教义典籍，火箭科学，从白天问到深夜。最初的戏谑，慢慢变成了迷惑，迷惑变成动摇，动摇变成了对整个世界的怀疑。
眼前这个男人的形象，渐渐地无限接近于神。
怎么会发生这种事？
因为男人在一个接一个回答问题的同时，也在用强大的逻辑，把根本无法被证明的论据，讲成一个又一个故事。五个人慢慢发现，可怕的不是这些问题的答案，而是在整个“提问——回答”过程中，那一次又一次思想根基被摇动的震撼。
贝斯拜（Jerome Bixby）老师的遗作《地球之子》（The man from the earth），把这个过程写成一个挑战三观的寓言故事。这个寓言，我觉得用来比喻经济学几百年来的心灵史，也很合适。
也许它还能解释为什么经济学家总是出错。
4
那为什么经济学家总是出错？
为什么经济学又被称为“悲催科学（dismal science）”？是因为它总是错的很悲催吗？
当我还是一个青春美丽活泼又可爱的大学生时，学习了经济学101。
教授为了活跃课堂气氛，经常会讲很冷的笑话。有一天，他讲了一个关于战斗民族的故事：
世界上第一个进入太空的人类——苏联的英雄加加林（Yuri Gagarin）的女儿，有天接到了个电话。电话那头问，小盆友，你爸爸妈妈在家咩？
女儿说，不在，他们出去了。
我爸在绕地球飞行，他今晚7点回来。我妈去买生活用品了，鬼知道她什么时候才能回来。
笑话讲完了。台下一脸懵逼，并没有人get到他的点。教授自己坚持笑了一会儿，也觉得这个笑话实在太冷，于是解释道，这里面其实有个梗：计划经济下的苏联，买日用品比上太空还难。
自上而下计划经济下的战斗民族，除了伏特加和氢弹，什么都缺。要么生产不足要么生产过剩，没人在乎内需和消费者。这是一场以“低效，浪费，腐败“为关键词的灾难。
我教授的经济学101，来自于萨缪尔森老师的《经济学》。这位在经济学殿堂上屁股从未离开过主位的诺奖得主，曾在书中预言：苏联经济将在二十年内超过美国。
从1961年第五版，到1980年第十一版，萨缪尔森老师一直坚持并重复他的预言。于是整整一代经济学101的同学们，都曾认为中央计划经济是靠谱的。
但还没到第十二版，萨老就亲眼看到了自己预言对象在1991年一夜之间轰然倒塌。战斗民族终究没有战斗过美国。
连萨老都会错的这么离谱，教授，您在《经济学》里画的重点考试还能用吗？
教授总结说，支持计划经济的经济学家的话可以听，支持自由市场经济学家的话也值得倾听。但前提是，你要分清哪个已经是过去的故事，哪个是现在的故事，哪个会变成将来的故事。
这很像信息理论（Information Theory）：信息没有“正确”与“错误”之分，只有新旧，或者信号强弱之分。如果一个信号在我们脑中足够强，它就变成了“新信息”，如果够弱，就变成了旧的。旧的信息会消失，人们的世界观也会跟着改变。
经济学，是一个永远有争议，永远在新旧信号之间挣扎的学问。因为它总会牵涉到社会和政治——这些不是自然科学，而是价值观和意识形态。
所有自然科学，只要设计完整，结果大概率是确定的。比如加加林爸爸回家的时间。但是人类行为和意识形态，这个经济学永恒的纠缠对象，则永远无法确定。就像妈妈回家的时间。
萨老的理论没有错，只不过解释了错误的故事。或者反过来，计划经济的故事虽然很美满，但其结果却永远不可能精准预测到。
这堂课让我印象十分深刻，这位教授也许更适合在金融市场上叱咤风云。
4
直到现在，主流经济学家们依然大小错不断。
比如2008年之崩塌，没有一位主流经济学家预测到。觉得就算崩了也没关系，很快会复苏，任何低迷都将是温和的。而且肯定不会出现衰退。
这是个载入史册的错儿。
如果他们是屋子里最聪明的人，为什么到现在还都一脸懵逼？也许他们根本不懂经济？
他们大概率真的不知道。但是我也不知道，您也不知道，并没有人知道。
问题就在这里，任何理论都没办法完整解释现实世界，或者说迄今为止，并不存在一个哆啦A梦般万能的，有问必答的有效理论。主流经济学家们只能继续用自然科学、数学和原始实证研究来安慰自己。工具越来越复杂，模型越来越多，自己却在死胡同里走不出来。
不过这些都没关系，也不应该全怪在他们头上。
因为当他们从数学公式，进入到解释万物如何运作，价值从何而来，该到哪儿去等等领域时，就逐渐进入了意识形态的地盘。在这里，想象力和故事是主人，钥匙在它们手里。
经济学家只是社会和政治进程中的一部分。他们主要任务，不是算命，而是建言政策。所以比纠结他们到底犯没犯错更重要的，是搞明白“谁”在把他们的理论讲成故事，然后用这些故事去影响、创建、或者改变政策。
经济学家们不笨，也不是坏银，只不过很容易被这些“谁”们俘获而已。不管是主动的，还是被动的。
2008年崩盘后，经济学家们的不同反应，和各国政府出台的各种对策，就是个很好的例子：有的要松，让凯恩斯主义重新出山，增赤字支出；有的要紧，回归经典，减预算赤字。有的要政府变得更大，有的要市场变得更大。有的力挺减减减（税），有的重荐放放放（水）。
十年过去了，现在还没争论完。这些争论不是曲水流觞，青梅煮酒，或者课堂练习——这些声音会影响的政策，关乎数百万人的生活，包括您和我。
别忘了，一个怪怪的、畸形的、不该有的理论不一定是错的，但它会怀孕生出一个怪怪的、畸形的、不该有的政策，最终长大成一个怪怪的、畸形的、不该有的结果。就算它和经济学家们的初衷，是一百八十度的背道而驰。
就像那部虚构的汉谟拉比法典。一个虚构的故事和法则，可以变成客观的现实，可以变成人人遵守的价值观，刻在社会的所有元素之中。
凯恩斯早有分教：思想塑造历史进程。
5
我依然尊敬经济学家，但我更尊敬常识：没人能预测未来，但是如果您听到有火车开过来，是不是应该离开铁轨？
所以，与其期待经济学家们解答您的所有问题：要买房子吗？要换工作吗？要创业吗？要进城吗？要进股票市场吗？买比特币吗？继续借贷吗？存钱还是消费？什么时候才能退休享清福？
不如弄明白经济学家的理论，是如何变成“故事”，故事又是如何引起市场变动的——也许这才对您更实在。
至于该相信哪个故事：如果您做交易，便不会听故事，因为交易不入戏，入戏太深叫执念，您只要知道市场上都在讲什么故事即可。如果您心怀天下，想为国建言，那就相信最符合自己逻辑体系的。但是别忘了，分清楚哪个是过去的，哪个是当下的，哪个会变成未来的故事。
下回分解。
