美与担荷：王国维

初识王国维是2008年，我还年少，在书店找到一本新书《王国维及其文学批评》。后来才知道，这是老书重出。当时拿起此书，乃因读了叶嘉莹的《唐宋词名家论稿》和《迦陵论词丛稿》，十分喜爱。尽管此前也读些古典文学，《杜诗详注》《王维集校注》《稼轩词编年笺注》之类，时间久了免不了有些无聊，只觉得扎实、到位，却嫌没多少新意（过后回转来，自然又不同）。叶嘉莹讲起接受美学、超越时空之人类普遍情感、担荷、时代悲剧，令我幼小的心灵大受震撼。

同《王国维及其文学批评》一起读的，另有一本《顾随诗词讲记》。二者都与叶嘉莹有关，正可互相印证。受她影响，彼时我对王国维之印象，多在于文学和“性情”。家里恰有一册《蕙风词话 人间词话》，两相比较，也是妙趣无穷。无论顾随还是王国维，都以半传统文人的方式来看待古典诗词。传统的一面在形式上，精微奥妙、提点要旨，几乎不做具体的文本梳理和理论分析。尽管手法是因袭陈规，但他们欣赏诗词的思想内核已经大不相同了。今日讲起读诗词要欣赏美，不要搞成道德教育，已经近乎于默认；反而若是你想探究一下何为诗教，何为诗言志，倒还要费一番功夫。应知正是顾随、王国维等诸先生不断提倡，在课堂上言传身教，才有今日。王国维更能将其所学之西方思想融于其中。

过了两年读书多些，听说有“甲骨四堂”（罗振玉号雪堂、王国维号观堂、郭沫若字鼎堂、董作宾字彦堂），便开始读《观堂集林》，集中以《殷周制度论》《汉魏博士考》《流沙坠简序》最为知名，亦有《李舟切韵考》《周代金石文韵读序》《西胡考》《秦都邑考》《魏石经考》之类，广涉小学、考古、地理、经学。可惜我年少无知，这些文章大半不解。

《观堂集林》是王国维自选集，展示了他的志趣所在，集中并没有现今的所谓“文学”或美学。幸赖《人间嗜好》专集收录王国维美学文章，直接观看其人其文，与《王国维及其文学批评》遥相呼应。其中，谈哲学与美学的，主要有三篇：《论哲学家与美术家之天职》《论叔本华与尼采》及《人间嗜好之研究》。

《论哲学家与美术家之天职》可为总纲，大意如下：

哲学与美术以追求真理为务——真理乃是天下万世之真理，绝不囿于一时一地——因此哲学与美术是天下最神圣、最尊贵而又最无用于当世的。

真理可以使人类得到知识感情的满足，古今皆然 VS 政治与实业则是短暂的事业，难于长久。

我国的哲学家恰好相反，大都以政治抱负为上——这是因为我国文人凡是没有政治抱负的，便会被轻视、贬低——哲学、美术掺杂政治，没有独立之价值，这就是我国政治、美术不发达的原因。

同时，也是由于哲学家、美术家自己忘掉了他们的神圣地位和独立价值，随波逐流——他们忘掉自己的神圣天职，是因为人天生就有“势力之欲”，知力越强，“势力之欲”越高——政治上的“势力”是有形的、及身的，哲学美术上的势力是无形的、身后的，所以人们大多为一时一地的政治势力所诱惑——然而，对真理的发现与发明，可以与宇宙人生一道长存，其价值更大——希望今后的哲学家、美术家不要忘记自己的神圣天职，屈就政治，失却独立，那是因小失大。

文中意思清楚、说理简明，唯有一处令人不解：“势力之欲”，以及随之出现的“势力”一词。《人间嗜好之研究》恰是对势力之欲的具体说明，《论叔本华与尼采》则点名了这个具体说明的理论来源。此间关系已有学者讨论，如蒋永青《关于王国维“势力之欲”的几个问题》，此处就不再赘述了。

另外，《宋元戏曲考》全文曾由商务印书馆以《宋元戏曲史》之名发行，目前后者通行，十分易得。《清真先生遗事》全文见吴则虞点校《清真集》及孙虹加注《清真集校注》、罗忼烈《清真集笺注》。