阳台

九岁以前，我都住在父亲的职工住房里，六层楼的单元楼，我家在顶楼。

那时候的小城里，几乎没有高楼大厦，也没有车水马龙，出门基本靠脚，再远的地方就只有老式的公交车，随叫随停，还有售票阿姨扯着嗓子高喊：“上车买票了！“

简单的生活，是现在难以想象的。

说回我家的职工房，六七十平，客厅加两间卧室，厨房和饭厅在一起，狭小的多出一个人都嫌挤。

但就是这么小的房子里，居然能多出一截阳台，着实让幼年的我欣喜，仿佛那是另一方天地，任我飞。

然而，事实上，走两步就要折返。

记忆里的阳台，总是有无尽的宝藏。

妈妈养了一排兰花，花开的时候，我就凑过去，蹲在花盆面前，挨个数数，二四六七八朵花，幽香幽香的，格外好闻。

等到花要谢了，妈妈就会把花朵剪掉，切碎加蛋液，做成煎鸡蛋。那味道除了有鸡蛋的香味还有花香，是我童年里最深刻的记忆之一。

父亲则是很有想法的人，阳台虽然狭小，但他还是想办法种了一株葡萄，我看着它从一颗小小的种子，一点点的发芽长苗，然后顺着搭好的架子攀爬上了阳台的天花板。

夏季来临之时，郁郁葱葱的绿，铺满了简陋的天花板，仿佛与世隔绝的天然屏障。

至于我，是没有办法去欣赏那言语无法描述的景致，我更在乎的是，它什么时候结果呀？

等到第一颗葡萄顺着枝桠垂下来之时，我兴奋雀跃，我能吃葡萄了！

父亲说，要等葡萄成熟才能吃。

我说，什么是成熟？

父亲说，等它变成紫色了，就成熟了。

我望着那绿的仿佛滴水的小小葡萄，咽了咽口水，好久哦。

我总是馋，馋饭、馋零食、馋水果，馋一切能吃下去的东西。

那葡萄是等不到完全成熟了，我最大的爱好就是仰着头漫无目的的搜索哪颗葡萄开始变颜色，哪颗可以吃了，迫不及待的塞进嘴里。

哇，好酸！

但是，好好吃。

最后的最后，那葡萄架子上，仅剩几颗紫红紫红的葡萄孤独的在风中摇曳。

父亲小心的摘下来，我尝了尝，好甜！

沁入心扉的甜蜜，来自于阳台的这株葡萄。

阳台

晨曦微露之时，我便搬了小凳子，坐在阳台上，等着妈妈给我梳头发。

小时候，我的头发尚且又黑又密的时候，总喜欢扎两条辫子，长长的垂在胸前，格外洋气。

但是编辫子是个技术活儿，我不会。

妈妈什么都会。

她给我编辫子，我坐在阳台上，看天空露出湛蓝湛蓝的颜色，于是问妈妈，天空为什么是蓝色的？

妈妈说，因为是天啊，天就是蓝色啊。

我想想又问，那蓝色为什么是蓝色？蓝色为什么不能是绿色？

妈妈的手顿住了。

在她眼里，我永远是个天马行空的小孩，老是会想一些莫名其妙的问题。所以她会说，你能不能想些正常的事情。

我不知道什么事是正常的，我只是好奇而已。

但是父亲略有不同。

记忆在不同阶段，呈现出来的滤镜是不同的。

越接近人生后期的父亲，是沉闷的、不苟言笑的，还有些严肃和内向。

我以为那是父亲的本性，然而顺着记忆线往前，忽然意识到，年轻时的父亲是有着热情和浪漫情怀的。

夏季炎热，没有电扇没有空调，一把蒲扇摇摇晃晃，热的不想动。

父亲便用水反复冲洗阳台，光滑的地面被冲洗的映出点点的光，等到暑气散尽，铺上凉席，小枕头扔在席面上，我和父亲便一大一小的并排而躺。

父亲扇着蒲扇，一下一下的给我说着那些荒诞不经的故事。

等到天色黑透，天空布满点点繁星，一闪一闪，我惊喜又欢欣，手舞足蹈的开心。

父亲笑着，给我说诗词。那是李白的《危楼》：

危楼高百尺，手可摘星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

这首诗，至今仍然一字不差的映在我脑海里。还有父亲那浅显易懂的解释，你看，这楼多高啊，高到一伸手就能摘到星星。但是你可不敢大声说话，害怕惊动了天上的神仙。

我捂着嘴，睁着眼睛看父亲。有这么高的楼吗？能一伸手就能摘到星星？神仙又是什么样？和我们一样吗？

儿时的夏夜，伴随着这首诗，永远刻在了脑海深处。

还有父亲的笑意，一闪一闪，好似繁星。

阳台

只是，现如今，再也不会有父亲的笑意了。

十岁之后，我搬了新家，家变大了，地上铺了地砖，也有了电视电扇。

但是没有葡萄架了，也不能躺在阳台上数星星了。

那方狭小的小天地，成了永远的珠子，沉在河底。