初雪

人们并没有错过第一场雪。

无垠的雪是在晌午开的，携着雨，

凉夜静静的，在车体之上逗留，

几点遮住尾翼和灯，

几点遮住雨刮和车窗。

当我撑伞走路时，

雨仍未停，像个急促的青年，

弥留在玻璃上的余音，半夜就融了。

和久别的故事打一声招呼，

一声，像一阵未融化的风。

橘子在车厢内盛开，

灯笼停泊的脸，烫红到耳根。