创作手记｜想有个狐狸去开告别会

想有个狐狸去开告别会

权蓉

小区挨着这个城市最大的农产品批发市场，一个所有的瓜果蔬菜以吨计的集散地，最动人的是西瓜和冻柿子，长长地一字排开，那惊人的碧绿和火红，入人眼也入人心。

每年家里夏天的西瓜，都在市场边“1元1斤”卖瓜人的车子上买，实在是切瓜时那嘎啦一声老击中我。有时明明是散步路过，最后都变成扛着二三十斤的西瓜负重回家。

市场再往南走，是景观河，因为是北方，这个城市里没有大的流动的河，景观河都是初夏才现往里注水，有的河段到冬天就枯了，有的趁雨水时倒存下些，可一入冬就给冻得结结实实的，和枯水倒也差不多。

好几年前，冬天来了一只狐狸在冰面上玩，被人们拍到，后来好一阵，都有人去守着看狐狸。我没去，但觉有趣，就把这事记着。那时还没有想到，这只现实里的狐狸，会被我用到故事里来当主人公。

从来都是从大桥上路过景观河，没有好好端详过，更没有沿台阶去下面玩过。直到我有了个叫都都的小姑娘，她开始长大往外探索，我们一起走出家门、走出小区、再到景观河这个“新世界”——河里有乌龟鲤鱼荷花莲蓬，景观河的绿化带里有山楂栗子石榴脆枣——我把这些，在故事里都慷慨地赠与了狐狸。

去年秋天，姐姐家的可可来家里玩，两个小女孩，一起缠着要听晚安故事，讲完一个还要一个，后来说，要听个从来没有听过的新故事。我就临时扯了个“住在景观河那边的狐狸今年秋天要开告别会，到时可能要来邀请都都和可可参加”，东拉西扯地讲完，突然发现，自己还蛮喜欢这个故事。

我说，我把《狐狸今年秋天的告别会》写好送给你们吧。

她俩一边在床上蹦一边喊，太好了，我们有一个故事了。

于是故事还没有开始写，床垫就被她俩跳塌了一块。

让人沉醉的秋天，若真有一只迷人的狐狸和它的朋友，这该是多么美好。在这样的前提下，我一点一点安排情节，把曾经幻想过的四季给了胡里山，把采访过的丰收节送给了小女孩。里面许多小节，都有一个现实里对应的影子。因为我想，如果谁看完后，偶尔会在某个时候想起，哦，有个狐狸要开告别会，这大约就是我这个故事的幸运——不，现在它属于都都和可可了，也属于每个看到它的人。

《读友》