好小说在骨不在皮——读Robert McKee《故事》随感

今天复活节假期最后一天，Easter Monday。墨尔本已经进入秋天，天空发灰阴云低沉，正好难得空闲的一天，能够舒服地泡杯热茶，窝在落地窗前面的沙发里，读Robert McKee的著名编剧指导书《故事——材质.结构.风格和银幕剧作的原理》.

厚厚的一本，才刚看第一二章，已经觉得受益匪浅，能够翻来覆去地咀嚼体会很久。而且也算是拨云见日，将我心中许多茫然的感想一一明确了，将那些千头万绪绕成一团的思绪给厘清了头尾。因为实在是字字珠玑，读每句每段几乎都有感想与体会，故而还是决定且读且记。

好小说，价值是魂，故事是骨，文笔是血肉。

之前一直觉得，现在信息爆炸的社会，要想抓住别人的眼球，靠的是描写，靠的是文笔，靠的是美人那张尖削下巴、倾城倾国、艳色惊人的脸。

现在的词句和从前的那些是不一样的，从前的世界很小，从前的车，马，邮件都慢，从前的文字可以慢慢品，茶可以慢慢喝，温润柔长万世流芳。

而现在的那些文字，身上挂着炸药和定时器，它们是不会心慈手软地给你拨冗多余的时间的，要一击即中，一鸣惊人，一出手就要倾国倾城。

它们要像贞子爬出电视那一帧，像李莫愁按在白墙上的血手印，像原子弹长成顶天立地巨大蘑菇的样子——让你最直接地被冲击，被当头一棒，被惊天一喝，后坐力把你重重推倒在地屁股不自主地往后整整蹭了10米。那是无端平地炸了的惊雷，开一百八十迈跑车挡风玻璃上砸下的鸟屎，刚踏进办公室就被美式咖啡挥洒泼墨的雪白衬衫，够辣够劲够血腥，才牛逼。

然而刚刚那段花里胡哨的文字，除了写的时候爽一下，如果是放在一篇小说里，就并没有什么真正的价值。缺少故事，文笔只是廉价蕾丝花边，华丽的辞藻拼不出灵魂。

然而有魂有骨的故事却能让人忽视文笔的不足，甚至能够带动文笔的提高。

“故事进展过程的缺乏，动机的虚假、人物的累赘、浅文本的空洞、情节的漏洞以及其他的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因。”

讲好故事真的是个很牛逼的能力。

首先一个故事要有魂，魂是价值，如果三魂七魄不在，难免变成痴呆小白或者行尸走肉。为什么要讲这个故事？这个故事想让大家看到什么？是伦理道德还是命运的冲突让主人公们聚在了一起？历史的推动？人性的可悲？到底是什么想法推动我去讲这个故事？

这时候，需要用到的是作者对于生活的观察，对于世界的评断，小说体现的是作者构筑的世界，规则是作者制定的，环境是作者放置的，最重要的，人物的喜怒哀乐，事实上是跟着作者的想法实现的。这时候需要用到的是我心中那些从出生开始就不断浮现的有关生命的问题，那些价值的选择，那些伦理的冲突。这里体现的是作者和这世界的联系，所以《故事》中写道：“...无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论是真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性......或人性的缺乏。”

然后，就是故事本身了。一个婴儿长成一个健壮的青年，必须发育良好，身高体健，骨骼是最重要的环节。

“好故事”就是值得讲且大家也愿意听的东西。

那么多作家终其一生孜孜以求的，就是寻求讲好故事的方式。在无数个下午，我津津有味看小说、和朋友一起评论那些故事的时候，我并没有意识到，能讲好故事是个多么难以习得的能力，甚至难到必须有一些天赋的参与。

如何构思整个故事？如何进入我想象中的世界，让这些情节的进展、人物的改变变得合理且自然？如何让读者觉得这是生活的投射而非完全不切实际的空想？如何构建这个逻辑、伦理、道德能够自成体系的小说里的世界？......

我最佩服作者的一点是，他并没有仅仅把他要教授的这些规则和经验用黑体放大用来警醒我们这些读者。他传授秘诀的过程，就是最好的示范，最好的注脚。他在一本实用的教科书、工具书里，也能向读者们徐徐展开一幅无比吸引人的诗意又有趣的画卷：

我来告诉你，怎么样讲一个好故事。

(无戒写作训练营第三期第4天 学号93)