喃喃自语

午饭后消食，在尚未建设好的河边步道上独自散步成了我的午休日常。素不喜与人交集，而此地，景致安谧，四下无人，与我甚合，只是未免过于冷清且无聊。于是嘴里念念有词，陶渊明的《归去来兮辞》，苏轼的《前赤壁赋》，范仲淹的《岳阳楼记》，李密的《陈情表》，王勃的《滕王阁序》……这条路成了我与古人对话的隐秘所在。

“书读百遍，其义自见”这是我对学生讲解的何谓“理解”。古文底子薄弱，得之一篇，读完，不甚了了。看完译文，再背诵下来，然后便有了“每有会意，便欣然忘食”之感。这些经过千百年历史淘洗仍没有消失的文字自有其存在的道理，会意后便觉嚼之唇齿盈香。

午饭后，或阳光灿烂，或多云少阳，只要无雨，哪怕风寒，缩紧身子，戴紧帽子，也可以走走。张爱玲说：“在没有与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”。于是或朗声背诵，或喃喃低语，这无聊的时间就变得有聊了。散步消食，背诵娱己。与死人交谈比跟活人说话轻松多了。话虽惊悚，道理明晰。林语堂写《苏东坡传》也说，“要了解一个死了一千年的人，并不困难”。因为有趣的灵魂万里挑一，且历经千百年雨雪风霜仍熠熠生辉。与这些闪光的灵魂交集，天地一片澄明。

背完一些短篇的之乎者也。某天看木心的《文学回忆录》，里面有一句：中国的纯文学唯有《楚辞》与《诗经》。而《楚辞》以《离骚》为翘楚。《离骚》，如雷贯耳，但素来似乎是束之高阁的圣殿之物，可远观而不可亵玩焉，忽然有一天触手可及，端着细观。然后这条无人的小径上便布满了屈原的愤恨、不屈与不甘。在上下班往返途中，在匆匆的车流中，又伴随我嘈杂又孤独的一路。费时一个月背诵下屈原的《离骚》，忽然觉得古文也不是难么艰涩难懂，既可以高高在上辉耀历史几千年，也能点亮我这个平凡人这些枯索的无聊时光。

喃喃自语在无人之所，想起古人称之为吟诵，不知是不是像影视剧中播放的，一个老叟摇头晃脑夸张地拉长调朗诵，谓之以吟？一副猥琐模样，反倒有损文章之美感。但看过叶嘉莹先生吟诵诗词的影像，客堂清雅，击节而诵，似乎诗词就该这么表达。而远在诗词之前的骚体辞，通篇的感叹词“兮”，似乎更该对着落日长河或者薄云残雪，或铿锵激情，或婉转低徊，这似乎才是诗歌的吟诵方式，如古时吟诵四方的吟游诗人。荷马不识字，他的诗照样流传千古，依仗的便是这样的方式。

不敢惊世骇俗地忘乎所以。钢筋水泥的丛林中有这么一个让人信步，让人放空的所在，而后远离嘈杂喃喃自语，让枯索的时间芳香四溢，已足矣。平日喜欢在炒菜等锅开的间隙看几页书，并非真嗜书到如此争分夺秒的地步，只是喜欢烟火气的嘈杂中有花香的错觉。就像走在无人的河边，喃喃有词，并非真的痴迷至斯，只是走在这无人的河边，爱极了满眼萧索中那一丝春的绿意。

2023.02.17