纸短情长
（一）
早上，路过县一高的时候突然想起了很多事，想起了越来越远去的少年。
我和你在这里度过了难忘的三年。
2016年我16岁，上高一。彼时正好逢上七月，我和你考上了同一所高中，于是我们都去报名缴费。
炎热的空气里，我一眼就瞧出了你，于是大大方方地迎上去。你跑，我就在后面追，惹得路人纷纷相看。
你不好意思地说:“哎呀，你不要再跟着我啦，大家都看着呢，不知道的以为你喜欢我。”
宋慕言，大概是从那时起，我喜欢上了你。
如今已过去五年，一时兴起，纸短情长。
紧接着是军训时期，拉歌期间，我瞧出一个男生跟你长得很像，以为是你，后来发现不是你。
再后来说起这件事，你笑嘻嘻地说:“怎么可能是我呢？我怎么会在军训期间拉歌的时候上台唱歌呢？”
我沉默，毕竟你唱歌真的很好听，我当初，就是沦落在你的声音里。
你的声音真好听，像山川河流，像日月星晨，像泉水叮咚。
你的成绩比我好，所以分在实验班，而我只能在平行班。
每次瞧见你去上厕所，我都会在二楼走廊盯着你走好远好远。
艺术节上，你一首歌就俘获了我的心。我就跟着你的歌声拉开思绪:想起我们第一次见面，想起我们初一一起参加英语竞赛，想起我们自创的加油台词“just try”……
你始终是人群里最耀眼的一个，而我总是默默无闻。
（二）
寒假的时候，我给你打电话拜年。
你笑嘻嘻地接了电话，问道:“干嘛？”我说:“新年快乐！”外面放着烟花，我在电话里很大声地说着。烟花的声音与手机声音交相辉映，我猜那一定是世间最好听的声音。
寒假过后，就是分班，你分到了我们班对面。
于是我日日盼着你来找我，然而没有，一次都没有。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
……
终于有一次，我们相约一起去跑马拉松，那是我跟你告白的第二个晚上。
我高兴地跳了起来。
那一次来找我，是为了给我五十块钱，因为我给你缴了费。
可就是这一次，让我开心了好久。
后来的后来，你再没来过。
再后来我就休学了，只得重新读一个高二。
如今你已经上大二，去了中国地质大学，是个名校。
我还是会梦到你。
我想起我第一次拿到稿费的时候给你买三只松鼠，你拒绝，但还是被我硬塞给你。
因为你是第一个听说我小说发表“恭喜”
我的人。
我想起我们放学后一起去吃麻辣烫，你喂给我吃的那种虚荣心和幸福感。
我想起我们演完《仲夏夜之梦》话剧回家的那个晚上，你说:“感觉我们演得好好。”
是啊，是挺好。我再也不可能，也没有机会演出那么好的话剧。
因为我退学了。
因为档案问题，我不得不退学。
宋慕言，你是幸运的，至少还可以上大学，我却只能每日写稿，找个活儿做。
如今，我天天都要去学理发，今天刚刚学了染发。
哦，对了，昨天晚上还梦见你来着。
（三）
心中思绪万千，无奈写下的时候却什么都没有。
休学之后我依旧日日盼着你来找我，因此每天晚上我都最后一个走，最后一个关灯。
都说爱情是从想念开始的，宋慕言，我想你。
思念犹如千万只毛毛虫，爬上我的心房。
我抵挡不住。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。
暑假的时候，我们一起去找暑假工。当时家境优越的你什么工作也瞧不上，最后啥也没做。
伴随着栀子花的香气，我们的活动似乎更怡人。
一个人去江边散步。
江边的渔火逐渐亮了起来，一明一暗写满了我对你的思念。
宋慕言，我们常常在这条河边走。
冬天的时候，我们相约早上去跑步，你问我“起得来吗？”我说:“你行我就行”；夏天的时候，我们相约晚上去散步，江边的晚风“呼呼”吹过，我的心“怦怦”直跳……
宋慕言，你是我第一个喜欢的男孩子，我们之间，始终用笔写不完，纸短情长。
（四）
认识你的时候我只有12岁，所以我们算得上青梅竹马。
那是炎热的夏天，你给过一颗糖，把低落的我安慰好，从此，不管你怎么对我，我都能念起你的好。
放学后，天空灰蒙蒙的，我因为没画好画被美术老师打了一巴掌，那一巴掌正好打在了我心上。
可谁知，你从后面叫住我，给了我一颗小小的，晶莹剔透的糖，从此我的世界再无痛苦可言。
青梅已枯萎，竹马已老去，从此我爱的人都像你。
宋慕言，这个世界上，没有人都像你，对我这么好，也没有人人都像你，对我如此残忍。
宋慕言，我跟你表白的时候你一口回绝，真是令我伤透了心。我以为你对我那么好是因为跟我喜欢你一样喜欢我。
可是不是，一点儿都不是。
我们之间虚无缥缈的东西太多了，都落不到纸上。
后来，你上大学了，我还是日日梦见你，但是你一次都没回来看我，一次都没有。
我在想念中死去。
又在想念中爆发。
我开始写很多很多的文字，来抒发内心的情绪，其中也包括你，宋慕言，我的意中人。
电影《大话西游》里说:“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。我猜中了前头，可是我猜不着这结局……”
是啊，我猜中了这开头，却猜不透这结局。
宋慕言，好想知道，你过得好不好。
（五）
时间退回到2015年，我们上初二。
元宵节的时候，我一大早去猜灯谜，没吃早饭。是你给我带的早饭，也许是从那时起，也许更早，我爱上了你。
更早的时候，是我们每天放学以后一起回家。有一次你要去打针，所以提前走了，我后来悄悄拿了一瓶纯牛奶给你，但没有勇气给你，所以牛奶捂热了都没有给你。
宋慕言，那大概是我胆子最小的一次了。
而这一切，都在你给我那颗糖之后。
我是来报恩的。
2019年的时候，你走了，去了很远的地方，我从QQ空间里看到你染了头发，竟然有点儿不认识你了。
今天，我在街上碰到一个人说认识我，我一时竟想不起来她是谁。
这让我想到时间很残忍，曾经刻骨铭心的人，没准儿有一天不认识他了。
会不会我们也会这样。
也许不会，就算我忘了你的样子，你的背影，你走路的姿势也让我不会忘记你。
因为那些曾经是刻进骨子里，融进血液里的。
宋慕言，祝福你，遇到比我更好的女孩子。
（六）
我的记性越来也差，你离开之后。
常常不是忘了这，就是忘了那，宋慕言，我在想，我会不会失忆，会不会忘了你。
医生说我得了癌，不过会好的。
我开始害怕，害怕冰冷的手术刀，开始害怕麻药醒过来的夜晚，我多想你过来见见我。
关于见你，我大概是不可能的了。我连你的地址都不知道，又该何去何从？
宋慕言，希望你过得比我好。
人的生命是有限的，但爱人的能力和潜能是无限的。愿你拥有爱人的能力，也能被人爱。
宋慕言，我用稿费去给自己买了两对耳钉，戴起来很好看。
宋慕言。纸短情长，写不完我对你的思念。
